



Новое
Литературное
Обозрение



АЛЕКСАНДР ГОЛЬДФАРБ

**БЫЛЬ ОБ ОТЦЕ, СЫНЕ,
ШПИОНАХ, ДИССИДЕНТАХ
И ТАЙНАХ БИОЛОГИЧЕСКОГО
ОРУЖИЯ**

НОВОЕ ЛИТЕРАТУРНОЕ ОБОЗРЕНИЕ

МОСКВА

2023

УДК 579(092)Гольдфарб А.

ББК 28.4дГольдфарб А.

Г63

Гольдфарб, А.

Г63 Быль об отце, сыне, шпионах, диссидентах и тайнах биологического оружия / Александр Гольдфарб. — М.: Новое литературное обозрение, 2023. — 384 с.: ил.

ISBN 978-5-4448-1962-3

Зарождение диссидентского движения, ранний самиздат, спор Сахарова и Солженицына, мытарства еврейских отказников и эскапады «бульдозерных» художников — биография ученого и правозащитника Александра Гольдфарба тесно связана с важнейшими событиями времен холодной войны. Его воспоминания читаются не только как ценное свидетельство о советской жизни, но и как остросюжетный роман: в центре повествования оказываются попытки КГБ выявить источники утечки информации о тайной программе биологического оружия. Тщательно восстанавливая все фрагменты этой запутанной истории, автор одновременно подвергает глубокой рефлексии судьбу нескольких поколений своей семьи и круга сверстников, а также собственные отношения с советским государством. Александр Гольдфарб — ученый-микробиолог, публицист и общественный деятель. Окончил биологический факультет МГУ, работал в Институте атомной энергии им. И. В. Курчатова. В 1975-м эмигрировал в Израиль, теперь живет в США.

УДК 579(092)Гольдфарб А.

ББК 28.4дГольдфарб А.

На обложке: © Photo by Filip Kominik on Unsplash

© Alexander Goldfarb, all rights reserved.

© С. Тихонов, дизайн обложки, 2023

© ООО «Новое литературное обозрение», 2023

Содержание

Предисловие	9
ЧАСТЬ I. ОСВОБОЖДЕНИЕ	
Глава 1. Везение деда Гриши	15
Глава 2. Узкий круг	38
Глава 3. Явление в ИОГЕНе	59
Глава 4. Сожжение мостов.....	74
Глава 5. Опять Сахаров.....	83
ЧАСТЬ II. КАНИКУЛЫ ОТ РЕАЛЬНОСТИ	
Глава 6. Под крышей <i>détente</i>	99
Глава 7. Империалистические микробы	120
Глава 8. Принцип Фишера.....	133
Глава 9. Двуглавый орел	151
Глава 10. Разочарования	163
Глава 11. Первая победа	173
ЧАСТЬ III. ДОЛГОЕ ПРОЩАНИЕ	
Глава 12. Постмодернизм	183
Глава 13. Бойся друзей... ..	205
Глава 14. Юрий Анатольевич.....	229
ЧАСТЬ IV. ИСКУССТВО В ЖИЗНИ	
Глава 15. Перебежчик в Дюссельдорфе.....	253
Глава 16. Операция «Рецензент»	265
Глава 17. Граф Монте-Кристо	278
ЧАСТЬ V. ПОСРАМЛЕНИЕ СОТРУДНИКА ТАМОЖНИ	
Глава 18. Опять Юрий Анатольевич	291
Глава 19. Загадочный инициативник	311

Оглавление

Глава 20. «В Россию с надеждой».....	328
Глава 21. Список Рейгана	345
Глава 22. Вторая победа.....	364
Именной указатель	374

Елизавете Кузнецовой

Предисловие

Чем ближе течение времени приближает меня к закономерному концу, тем четче я вижу перед собой персонажей моей истории, хотя иных уж нет на свете. В стране моего воображения они мирно уживаются с теми, кто останется после меня, — моими детьми, внуками и их еще не родившимися детьми; тут все они современники. Но, как только меня не станет, половина исчезнет вместе со мной, а те, кто останется, ничего не будут знать о тех, кто ушел, — ведь они никогда не встречались, кроме как в моих недолговечных снах. Как сказал поэт в стихотворении, запомнившемся со школьных лет,

У каждого — свой тайный личный мир.
Есть в мире этом самый лучший миг.
Есть в мире этом самый страшный час,
но это все неведомо для нас.
И если умирает человек,
с ним умирает первый его снег,
и первый поцелуй, и первый бой...
Все это забирает он с собой.

Предисловие

Таков закон безжалостной игры.
Не люди умирают, а миры.
Людей мы помним, грешных и земных.
А что мы знали, в сущности, о них?¹

Эта книга — попытка пережить «закон безжалостной игры», донести до детей, внуков и последующих поколений подлежащий забвению мир, который был для меня столь же реален, сколь будет их жизнь, когда им доведется это читать. Не знаю, насколько это заинтересует всех остальных, но уверен, что моя целевая аудитория вспомнит меня добрым словом. Ибо я сам много бы дал, чтобы прочитать жизненный отчет, скажем, моей прабабушки. Но та, увы, обо мне не подумала и ничего такого не написала.

Все описанные здесь события и действующие лица подлинные и выступают под своими именами. Их разговоры переданы так, как они запомнились мне или непосредственным участникам, мне их пересказавшим или описавшим в мемуарах, интервью и т. п. Особенно хочу упомянуть три книги других участников этих событий:

Nicholas Daniloff «Of Spies and Spokesmen: My Life as a Cold War Correspondent»;

Милтон Бирден, Джеймс Райзен «Главный враг. Тайная история последних лет противостояния ЦРУ и КГБ»;

Игорь Домарадский «Перевертыш».

Я благодарен всем, кто поделился со мной информацией или прочитал рукопись. Я вдвойне благодарен моему отважному издателю, решившемуся взять эту книгу в свои непростые

¹ Евгений Евтушенко, 1961.

Предисловие

времена. Пока я ее писал, в моем сознании росло набоковское «слепое пятно»¹, а теперь получается, что оно не столь уж непроницаемо. Это вселяет надежду.

Больше всего я обязан моим разбросанным по свету друзьям и семье — от Москвы до Ашкелона, Лондона, Нью-Йорка и Сан-Диего, которые на протяжении многих лет настаивали, чтобы я изложил эту историю на бумаге.

¹ «Как писатель, я слишком привык к тому, что вот уже скоро полвека чернеет слепое пятно на востоке моего сознания — какие уж тут советские издания!» — Владимир Набоков, по поводу возможности издания «Лолиты» в СССР.