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﻿ Предисловие

Предисловие

Чем ближе течение времени приближает меня к законо-
мерному концу, тем четче я вижу перед собой персона-
жей моей истории, хотя иных уж нет на свете. В стране 

моего воображения они мирно уживаются с теми, кто оста-
нется после меня, — моими детьми, внуками и их еще не ро-
дившимися детьми; тут все они современники. Но, как только 
меня не станет, половина исчезнет вместе со мной, а те, кто 
останется, ничего не будут знать о тех, кто ушел, — ведь они 
никогда не встречались, кроме как в моих недолговечных 
снах. Как сказал поэт в стихотворении, запомнившемся со 
школьных лет,

У каждого — свой тайный личный мир.
Есть в мире этом самый лучший миг.
Есть в мире этом самый страшный час,
но это все неведомо для нас.
И если умирает человек,
с ним умирает первый его снег,
и первый поцелуй, и первый бой…
Все это забирает он с собой.
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Таков закон безжалостной игры.
Не люди умирают, а миры.
Людей мы помним, грешных и земных.
А что мы знали, в сущности, о них?1

Эта книга — попытка перехитрить «закон безжалостной 
игры», донести до детей, внуков и последующих поколений 
подлежащий забвению мир, который был для меня столь же 
реален, сколь будет их жизнь, когда им доведется это читать. 
Не знаю, насколько это заинтересует всех остальных, но уве-
рен, что моя целевая аудитория вспомнит меня добрым словом. 
Ибо я сам много бы дал, чтобы прочитать жизненный отчет, 
скажем, моей прабабушки. Но та, увы, обо мне не подумала 
и ничего такого не написала.

***

Все описанные здесь события и действующие лица подлинные 
и выступают под своими именами. Их разговоры переданы так, 
как они запомнились мне или непосредственным участникам, 
мне их пересказавшим или описавшим в мемуарах, интервью 
и т. п. Особенно хочу упомянуть три книги других участников 
этих событий:

Nicholas Daniloff «Of Spies and Spokesmen: My Life as a Cold 
War Correspondent»;

Милтон Бирден, Джеймс Райзен «Главный враг. Тайная 
история последних лет противостояния ЦРУ и КГБ»;

Игорь Домарадский «Перевертыш».
Я благодарен всем, кто поделился со мной информацией 

или прочитал рукопись. Я вдвойне благодарен моему отваж-
ному издателю, решившемуся взять эту книгу в сии непростые 

1  Евгений Евтушенко, 1961.
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времена. Пока я ее писал, в моем сознании росло набоковское 
«слепое пятно»1, а теперь получается, что оно не столь уж не-
проницаемо. Это вселяет надежду.

Больше всего я обязан моим разбросанным по свету дру-
зьям и семье — от Москвы до Ашкелона, Лондона, Нью-Йорка 
и Сан-Диего, которые на протяжении многих лет настаивали, 
чтобы я изложил эту историю на бумаге.

 

1  «Как писатель, я слишком привык к тому, что вот уже скоро полвека чернеет 
слепое пятно на востоке моего сознания — какие уж тут советские издания!» — 
Владимир Набоков, по поводу возможности издания «Лолиты» в СССР.


