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Часть I

Непротиворечие



Глава I

Тема

– Кто такой Джон Голт?
Уже темнело, и Эдди Уиллерс не мог различить лица этого типа. Бродяга 

произнес четыре слова просто, без выражения. Однако далекий отсвет за-
ката, еще желтевшего в конце улицы, отражался в его глазах, и глаза эти смо-
трели на Эдди Уиллерса как бы и с насмешкой, и вместе с тем невозмутимо, 
словно вопрос был адресован снедавшему его беспричинному беспокойству.

— Почему ты спрашиваешь? — Эдди Уиллерс встревожился.
Бездельник стоял, прислонясь плечом к дверной раме, и в клинышке 

битого стекла за ним отражалась огненная желтизна неба.
— А почему тебя это волнует? — спросил он.
— Нисколько не волнует, — отрезал Эдди Уиллерс.
Он поспешно запустил руку в карман. Тип остановил его и попросил 

одолжить десять центов, а потом затеял беседу, словно бы пытаясь поскорее 
разделаться с настоящим мгновением и примериться к следующему. В по-
следнее время на улицах столь часто попрошайничали, что выслушивать 
объяснения было незачем, и у него даже не мелькнуло ни малейшего жела-
ния вникать в причины финансовых трудностей этого бродяги.

— Держи, выпьешь кофе, — обратился Эдди к не имеющему лица си-
луэту.

— Благодарю вас, сэр,  — ответил ему равнодушный голос, и  лицо 
на мгновение появилось из темноты. Загорелую и обветренную физионо-
мию изрезали морщины, свидетельствовавшие об усталости и полном ци-
низма безразличии; глаза выдавали незаурядный ум. И Эдди Уиллерс отпра-
вился дальше, гадая о том, почему в это время суток он всегда испытывает 
беспричинный ужас. Впрочем, нет, не ужас, подумал он, бояться ему не-
чего: просто чрезвычайно мрачное и неопределенное предчув ствие, не име-
ющее ни источника, ни предмета. Он успел сжиться с этим чувством, однако 
не мог найти ему объяснения; и все же попрошайка произнес свои слова 
так, как если бы знал, что чувствует Эдди, как если бы знал, что он должен 
ощущать, более того, как если бы знал причину.

Эдди Уиллерс распрямил плечи в надежде привести себя в порядок. Пора 
прекратить это, а то уже мерещиться начинает. А всегда ли с ним так было? 
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Сейчас ему тридцать два. Эдди попытался припомнить. Нет, не всегда; од-
нако, когда это началось, он не сумел воспроизвести в памяти. Ощущение 
приходило к нему внезапно и случайно, но теперь приступы повторялись 
чаще, чем когда-либо. «Это все сумерки, — подумал он, — ненавижу су-
мерки».

Облака с вырисовавшимися на них башнями небоскребов обретали ко-
ричневый оттенок, превращаясь в подобие старинной живописи, поблек-
шего с веками шедевра. Длинные потеки грязи бежали из-под башенок 
по стенам, покрытым сажей, застывшей молнией протянулась на десять 
этажей трещина. Зазубренный предмет рассекал небо над крышами: одна 
сторона его была расцвечена закатом, с другой солнечная позолота давно 
осыпалась. Шпиль светился красным светом, подобным отражению огня: 
уже не пылающего, но догорающего, который слишком поздно гасить.

Нет, не было ничего тревожного в облике города, казавшегося совер-
шенно обычным.

Он отправился дальше, напоминая себе на ходу, что пора в кон тору. То, 
что он должен сделать после возвращения, ему не нравилось, однако отла-
гательств не терпело. Он заставил себя поторопиться.

В узком пространстве между темными силуэтами двух зданий, словно 
в щели приоткрывшейся двери, Эдди Уиллерс увидел светящуюся в небе стра-
ничку гигантского календаря.

Этот календарь мэр Нью-Йорка воздвиг в прошлом году на крыше небо-
скреба, чтобы жители легко могли определить, какой сегодня день, так же 
легко, как и время на башне с часами. Белый прямоугольник парил над го-
родом, сообщая текущую дату заполнявшим улицы людям. В ржавом свете 
заката прямоугольник сообщал: 2 сентября.

Эдди Уиллерс отвернулся. Этот календарь никогда не нравился ему, ка-
лендарь раздражал Эдди, но почему, сказать он не мог. Чувство это приме-
шивалось к снедавшей его тревоге; в них угадывалось нечто общее.

Ему вдруг припомнился осколок некой фразы, выражавшей то, на что на-
мекал своим существованием календарь. Однако никак не удавалось оты-
скать эту фразу. Эдди шел, пытаясь все же наполнить смыслом то, что пока 
застряло в сознании пустым силуэтом. Очертания противились словам, 
но исчезать не желали. Он обер нулся. Белый прямоугольник возвышался 
над крышей, оповещая с непререкаемой решительностью: 2 сентября.

Эдди Уиллерс перевел взгляд на улицу, на тележку с овощами, стоявшую 
у дома из красного кирпича. Он увидел груду яркой золотистой моркови 
и свежие перья зеленого лука. Чистая белая занавеска плескалась из откры-
того окна. Автобус аккуратно заворачивал за угол, повинуясь умелой руке. 
Уиллерс удивился вернувшемуся чув ству уверенности и странному, необъ-
яснимому желанию защитить этот мир от давящей пустоты неба.

Дойдя до Пятой авеню, он принялся рассматривать витрины магазинов. 
Ему ничего не было нужно, он ничего не хотел покупать; но ему нравились 
витрины с товарами, любыми товарами, сделанными людьми и предназна-
ченными для людей. Видеть процветающую улицу всегда приятно; здесь 
было закрыто не более четверти магазинов, и пустовали только их темные 
витрины.
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Не зная почему, он вспомнил дуб. Ничто здесь не напоминало это де-
рево, но он вспомнил летние дни, проведенные в поместье Таггертов. Боль-
шая часть его детства прошла в компании детей Таггертов, а теперь он ра-
ботал в их корпорации, как его дед и отец работали у деда и отца Таггертов.

Огромный дуб высился на выходящем к Гудзону холме, расположенном 
в укромном уголке поместья. В возрасте семи лет Эдди Уиллерс любил прихо-
дить к этому дереву. Оно уже простояло здесь не одну сотню лет, и мальчику 
казалось, что так будет всегда. Корни дуба впивались в холм, как ухватив-
шая землю пятерня, и Эдди казалось, что, даже если великан схватит дерево 
за верхушку, он все равно не сумеет вырвать его, но лишь пошатнет холм, 
а вместе с ним и всю землю, которая повиснет на корнях дерева словно ша-
рик на веревочке. Он чувствовал себя в безопасности возле этого дуба: де-
рево не могло таить в себе угрозу, оно воплощало величайший, с точки зре-
ния мальчика, символ силы.

Но однажды ночью в дуб ударила молния. Эдди увидел дерево на следую-
щее утро. Дуб переломился пополам, и он заглянул внутрь ствола как в жерло 
черного тоннеля. Ствол оказался пустым; сердцевина давным-давно сгнила, 
внутри остался только мелкий серый прах, который уносило дыхание лег-
кого ветерка. Жизнь ушла, а оставленная ею форма не могла существовать 
самостоятельно.

Позже он узнал, что детей надлежит защищать от потрясений: от сопри-
косновения со смертью, болью или страхом. Теперь это уже не могло ранить 
его; он испытал свою меру ужаса и отчаяния, заглядывая в черную дыру по-
среди ствола. Случившееся было подобно невероятному предательству — 
тем более страшному, что он не мог понять, в чем именно оно заключалось. 
И дело не в нем, не в его вере, он знал это; речь шла о чем-то совершенно 
другом. Он постоял немного, не проронив ни звука, а потом отправился на-
зад, к дому. Ни тогда, ни после он никому не рассказывал об этом.

Эдди Уиллерс покачал головой, когда скрежет ржавого механизма, пе-
реключавшего огни в светофоре, остановил его на краю тротуара. Он был 
рассержен на себя самого. Сегодня у него не было никаких причин вспоми-
нать про этот дуб. Давняя история ничего более не значила для него, кроме 
легкого прикосновения печали, но где-то внутри капельки боли, торопливо 
скользившие словно по оконному стеклу, оставляли за собой след в виде во-
просительного знака.

Он не  хотел, чтобы с  детскими воспоминаниями было связано нечто 
печальное; он любил все, связанное со своим детством: каждый из преж-
них дней был заполнен спокойным и ослепительным солнечным светом. 
Ему казалось, что несколько лучей этого света еще достигают настоящего: 
впрочем, скорее, не лучей, а дальних огоньков, иногда своими отблесками 
озарявших его работу, одинокую квартиру, тихое и размеренное шествие 
дней.

Эдди припомнил один из  летних дней, когда ему было десять лет. 
Тогда на лесной прогалине любимая подруга детства рассказывала ему 
о том, что они будут делать, когда вырастут. Ее слова ослепляли сильнее, 
чем солнце. Он внимал ей с восхищением и удивлением и, когда она спро-
сила, чем бы он хотел заниматься, ответил без промедления:
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— Чем-нибудь правильным,  — и  добавил:  — Надо  бы совершить 
что-нибудь великое… Ну, то есть нам вдвоем.

— Что же именно? — спросила она.
Он ответил:
— Не знаю. Мы должны это узнать. Но не только то, о чем ты гово-

рила — про свой бизнес, про то, как заработать на жизнь. Ну, вроде того, 
чтобы победить в сражении, спасти людей из огня или подняться на вер-
шину горы.

— Зачем? — спросила она, и он ответил:
— В прошлое воскресенье священник говорил, что мы всегда должны 

искать в себе лучшее. А что, по-твоему, может быть в нас лучшим?
— Не знаю.
— Мы должны это узнать.
Она не ответила — потому что глядела вдаль, вдоль железнодорожной 

колеи.
Эдди Уиллерс улыбнулся. Он произнес эти слова — «чем-нибудь пра-

вильным» — 22 года назад, и с тех пор они оставались для него аксиомой. 
Прочие вопросы тускнели в его памяти: он был слишком занят, чтобы зада-
ваться ими. Однако он считал бесспорным, что делать надлежит то, что счи-
таешь правильным; он так и не сумел понять, почему люди могут поступать 
иначе, хотя знал, что именно так они и делают. Все казалось ему одновре-
менно и простым, и непостижимым: простым в том смысле, что все должно 
быть правильным, и непостижимым потому, что так не получалось. Думая 
об этом, он и подошел к огромному зданию «Таггерт Трансконтинентал».

Оно было самым высоким и горделивым на всей улице. Глядя на него, 
Эдди Уиллерс всегда улыбался. В длинных рядах окон — ни одного разбитого, 
в отличие от соседних домов. Контуры здания, вздымаясь вверх, врезались 
в небо. Казалось, здание возвышалось над годами, неподвластное времени. 
«Оно будет всегда здесь стоять», — думал Эдди Уиллерс.

Всякий раз, входя в  корпорацию «Таггерт», он ощущал облегчение 
и  чувствовал себя в  безопасности. Здесь властвовали компетентность 
и порядок. Полированный мрамор пола сверкал. Матовые прямоугольные 
плафоны ламп излучали приятный ровный свет. По  ту сторону стеклян-
ных панелей сидели за пишущими машинками девушки, чьи барабанящие 
по клавишам пальцы создавали в зале гул идущего поезда. И подобно от-
ветному эху, время от времени по стенам здания пробегал слабый трепет, 
поднимавшийся снизу, из тоннелей огромного вокзала, откуда поезда от-
правлялись через континент и где они заканчивали свой обратный путь, 
как было из поколения в поколение. «От океана до океана» — так звучал 
гордый лозунг «Таггерт Трансконтинентал», куда более блистательный 
и  священный, чем  любая из  библейских заповедей! «От  океана до  оке-
ана, и вовеки веков», — подумал Эдди Уиллерс, переосмысливая эти слова 
на пути по безупречным коридорам к кабинету Джеймса Таггерта, прези-
дента «Таггерт Трансконтинентал».

Джеймс Таггерт сидел за столом. Он казался человеком, уже прибли-
жающимся к пятидесяти годам; создавалось впечатление, что, миновав пе-
риод молодости, он вступил в зрелый возраст прямо из юности. У него был 
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небольшой капризный рот, высокий лысеющий лоб, который облепляли 
жидкие волоски. В его осанке была какая-то вялость и расслабленность, 
противоречащая контурам высокого стройного тела, элегантность которого 
требовала уверенности аристократа, а преобразилась в неуклюжесть дере-
венщины. У него было мягкое бледное лицо и блеклые затуманенные глаза, 
взгляд которых неторопливо блуждал вокруг, переходя с предмета на пред-
мет, не останавливаясь на них. Он выглядел уставшим и болезненным. Ему 
было тридцать девять лет.

Он с раздражением оглянулся на звук открывшейся двери.
— Не отрывай, не отрывай, не отрывай меня, — сказал Джеймс Таггерт.
Эдди Уиллерс направился прямо к столу.
— Это важно, Джим, — сказал он, не повышая голоса.
— Ну, ладно, ладно, что там у тебя?
Эдди Уиллерс посмотрел на  карту, висевшую на  стене каби нета. 

Под стеклом краски ее казались блеклыми; интересно знать, сколько пре-
зидентов компании «Таггерт» сидели под ней и сколько лет. Железные до-
роги «Таггерт Трансконтинентал»  — сеть красных линий, покрывавшая 
бесцветную плоть страны от Нью-Йорка до Сан-Франциско, напоминала си-
стему кровеносных сосудов. Некогда в главную артерию впрыснули кровь, 
и  от  избытка она стала разбегаться по  всей стране, разветвляясь на  слу-
чайные ручейки. Одна из красных дорожек «Таггерт Трансконтинентал», 
линия Рио-Норте, проложила себе путь от Шайенна в Вайоминге, до Эль-
Пасо в  Техасе. Недавно добавилась новая ветка, и  красная полоса устре-
милась на  юг за  Эль-Пасо, но  Эдди Уиллерс поспешно отвернулся, когда 
глаза его коснулись этой точки.

Посмотрев на Джеймса Таггерта, он сказал: «Неприятности на линии 
Рио-Норте. Новое крушение».

Взгляд Таггерта опустился вниз, на край стола.
— Аварии на железных дорогах случаются каждый день. Стоило ли бес-

покоить меня по таким пустякам?
— Ты знаешь, о чем я говорю, Джим. Рио-Норте разваливается на гла-

зах. Ветка обветшала. Вся линия.
— Мы построим новые пути.
Эдди Уиллерс продолжил, словно не слыша ответа:
— Линия обречена, нет смысла пускать по ней поезда. Люди отказыва-

ются ездить в них.
— На мой взгляд, во всей стране не найдется ни одной железной дороги, 

несколько веток которой не работали бы в убыток. Мы здесь не единствен-
ные. В таком состоянии находится государство — временно, как я полагаю.

Эдди не проронил ни слова. Просто посмотрел. Таггерту никогда не нра-
вилась привычка Эдди Уиллерса глядеть людям прямо в глаза. Большие го-
лубые глаза на открытом лице Эдди вопросительно смотрели из-под свет-
лой челки — ничем не примечательный облик, если не считать искреннего 
внимания и нескрываемого недоумения.

— Что тебе нужно? — отрезал Таггерт.
— Хочу сказать тебе то, что должен, ведь рано или поздно ты все равно 

узнаешь правду.
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— То, что у нас новая авария?
— То, что мы не можем бросить Рио-Норте на произвол судьбы.
Джеймс Таггерт редко поднимал голову; глядя на людей, он просто под-

нимал тяжелые веки и смотрел вверх исподлобья.
— А кто собирается закрывать линию Рио-Норте? — спросил он. — 

Об этом никто и не думал. Жаль, что ты так говоришь. Очень жаль.
— Но вот уже полгода мы нарушаем расписание. У нас не проходит 

и рейса без какой-нибудь поломки, большой или малой. Мы теряем всех 
грузоотправителей, одного за другим. Сколько мы еще продержимся?

— Ты — пессимист, Эдди. Тебе не хватает веры. А это подтачивает дух 
фирмы.

— Ты хочешь сказать, что в отношении линии Рио-Норте ничего пред-
приниматься не будет?

— Я не говорил этого. Как только мы проложим новую колею…
— Джим, новой колеи не будет. — Брови Таггерта неторопливо по-

ползли вверх. — Я только что вернулся из конторы «Ассошиэйтед Стил». 
Я разговаривал с Орреном Бойлем.

— И что он сказал?
— Говорил полтора часа, но так и не дал мне прямого и ясного ответа.
— Зачем ты его побеспокоил? По-моему, первая партия рельсов должна 

поступить только в следующем месяце.
— Она должна была прийти три месяца назад.
— Непредвиденные обстоятельства. Абсолютно не зависящие от Ор-

рена.
— А первый срок поставки был назначен еще на полгода раньше. Джим, 

мы ждем эти рельсы от «Ассошиэйтед Стил» уже тринадцать месяцев.
— И чего ты от меня хочешь? Я не могу вмешиваться в дела Оррена 

Бойля.
— Я хочу, чтобы ты понял: ждать больше нельзя.
Негромким голосом, насмешливым и  осторожным, Таггерт осведо-

мился:
— И что же сказала моя сестрица?
— Она вернется только завтра.
— Ну и что, по-твоему, мне надо делать?
— Решать тебе.
— Ну, что бы ты ни сказал далее, ты не упомянешь о «Риарден Стил».
Немного помедлив, Эдди невозмутимо произнес:
— Хорошо, Джим. Я не стану упоминать об этой компании.
— Оррен — мой друг. — Таггерт не услышал ответа. — И мне обидна 

твоя позиция. Оррен Бойль поставит нам эти рельсы при первой возмож-
ности. И пока он не может этого сделать, никто не вправе обвинять нас.

— Джим! О чем ты говоришь? Разве ты не понимаешь, что линия Рио-
Норте рассыпается вне зависимости от того, обвиняют нас в этом или нет?

— Нас непременно начнут обвинять, даже без «Феникс-Дуранго». — Он 
заметил, как напряглось лицо Эдди. — Никто еще не жаловался на линию 
Рио-Норте, пока на сцене не появилась компания «Феникс-Дуранго».

— «Феникс-Дуранго» работает просто прекрасно.
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— Представь себе, такая мелюзга, как «Феникс-Дуранго», конкурирует 
с «Таггерт Трансконтинентал»! Всего-то десять лет назад эта компания была 
сельской веткой.

— Теперь им принадлежат почти все грузовые перевозки Аризоны, Нью-
Мексико и Колорадо. — Таггерт не ответил. — Джим, мы не можем терять 
Колорадо. Это наша последняя надежда. И не только наша. Если мы не собе-
ремся, то уступим «Феникс-Дуранго» всех крупных грузоотправителей штата. 
Мы и так потеряли нефтяные месторождения Уайэтта.

— Не понимаю, почему все вокруг только и говорят, что о нефтяных 
месторождениях Уайэтта.

— Потому что Эллис Уайэтт — чудо…
— К черту Эллиса Уайэтта!
«А нет ли у этих нефтяных месторождений, — вдруг пришло в голову 

Эдди, — чего-то общего с кровеносными сосудами, нарисованными на карте? 
И не случайно ли когда-то красный ручей «Таггерт Трансконтинентал» 
пересек всю страну, совершив невозможное?» Ему представились скважины, 
выбрасывающие нефтяные потоки, черными реками разливающися по кон-
тиненту едва ли не быстрее, чем поезда «Феникс-Дуранго». Это месторож-
дение занимало скалистый пятачок в горах Колорадо и уже давно счита-
лось выработанным и заброшенным. Отец Эллиса Уайэтта умел выжимать 
из задыхавшихся скважин скромный доход до конца своих дней. А теперь 
словно бы кто-то впрыснул адреналин в самое сердце горы, и оно забилось 
по-новому, гоняя черную кровь. Конечно же, кровь, подумал Эдди Уиллерс, 
ибо кровь питает, животворит, и это сделала нефть «Уайэтт Ойл». Она дала 
пустынным склонам новую жизнь, дала району, ничем прежде не отмечен-
ному ни на одной карте, новые города, новые электростанции, новые фа-
брики. «Новые фабрики в то самое время, когда доходы от перевозок про-
дукции всех знаменитых прежде предприятий год за годом постепенно со-
кращались; богатые новые месторождения, в то время, когда один за другим 
останавливались насосы скважин известных месторождений; новый про-
мышленный штат там, где всякий рассчитывал обнаружить разве что не-
сколько коров и засаженный свеклой огород. Это сделал один человек, при-
чем всего за восемь лет», — размышлял Эдди Уиллерс, вспоминая неверо-
ятные истории, которые ему приходилось читать в школьных учебниках 
и которым он не слишком доверял, — рассказы о людях, живших в период 
становления этой страны. Ему хотелось бы познакомиться с Эллисом Уайэт-
том. Об этом человеке часто говорили, но встречались с ним немногие, по-
скольку он редко приезжал в Нью-Йорк. Будто ему тридцать три года, и он 
обладает буйным нравом. Он обнаружил какой-то способ возрождать исто-
щенные нефтяные месторождения, чем и занимался по сию пору.

— Эллис Уайэтт — жадный ублюдок, не интересующийся ничем, кроме 
денег, — промолвил Джеймс Таггерт. — На мой взгляд, в жизни есть занятия 
поважнее, чем делать деньги.

— О чем ты, Джим? Какое это имеет отношение к…
— К тому же он дважды подвел нас. Мы много лет весьма исправно об-

служивали нефтяные месторождения Уайэтта. При самом старике Уайэтте 
мы отправляли состав цистерн раз в не делю.
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— Сейчас не те времена, Джим. «Феникс-Дуранго» отправляет оттуда 
два состава цистерн ежедневно, и ходят они по расписанию.

— Если бы он позволил нам угнаться за ним…
— Он не может тратить время понапрасну.
— Чего же он ожидает? Чтобы мы отказались от всех прочих отправи-

телей, принесли в жертву интересы всей страны и предоставили ему все 
наши поезда?

— С  какой стати? Он ничего не  ждет. Просто работает с  «Феникс-
Дуранго».

— По-моему, он — беспринципный, неразборчивый в средствах него-
дяй. Я вижу в нем безответственного, явно переоцененного выскочку. — По-
добная вспышка эмоций в безжизненном голосе Джеймса Таггерта казалась 
даже неестественной. — И я совсем не уверен, что его нефтяные разработки 
представляют собой такое уж благо. На мой взгляд, он вывел из равновесия 
экономику целой страны. Ни кто не ожидал, что Колорадо сделается про-
мышленным штатом. Разве можно быть в чем-то уверенным или планиро-
вать наперед, если все так быстро меняется?

— Великий боже, Джим! Он…
— Да знаю я, знаю: он делает деньги. Но только мне кажется, что не этим 

надлежит измерять пользу человека для общества. A что касается его нефти, 
он приполз бы к нам и ждал своей очереди вместе с другими отправителями, 
не требуя при этом ничего свыше своей честной доли перевозок, если бы 
не «Феникс-Дуранго».

Что-то давит на грудь и виски, подумал Эдди Уиллерс, наверно, из-за уси-
лий, которые он прилагал, дабы сдержаться. Он решил выяснить все раз и на-
всегда; и необходимость этого была настолько остра, что просто не могла 
остаться за пределами понимания Таггерта, если только он, Эдди, сумеет 
убедительно изложить факты. Потому-то он так и старался, но снова явно 
терпел неудачу, как и в большинстве их споров: всегда казалось, что они 
говорили о разных вещах.

— Джим, да о чем ты? Какая разница, будут нас обвинять или нет, если 
дорога все равно разваливается?

На лице Таггерта появилась едва заметная холодная усмешка.
— Как это мило, Эдди, — сказал он. — Как меня трогает твоя предан-

ность «Таггерт Трансконтинентал». Смотри, если не поостережешься, то не-
минуемо превратишься в самого безропотного крепост ного или раба.

— Я уже стал им, Джим.
— Но  позволь мне тогда спросить, имеешь  ли ты право обсуждать 

со мной подобные вопросы?
— Не имею.
— А почему бы тебе не вспомнить, что подобные вопросы решаются 

у нас на уровне начальников отделов? Почему бы тебе не обратиться к кол-
легам, решающим такие задачи? Или не выплакаться на плече моей драго-
ценной сестрицы?

— Вот что, Джим, я знаю, что моя должность не дает мне права об-
суждать с тобой эти вопросы. Но я не понимаю, что происходит. Я не знаю, 
что тебе говорят твои штатные советники и почему они не в состоянии 
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должным образом держать тебя в курсе, поэтому я попытался сделать это 
сам.

— Я ценю нашу детскую дружбу, Эдди, но неужели ты считаешь, что она 
позволяет тебе являться в мой кабинет без вызова, по собст венному жела-
нию? У тебя есть определенный статус, но не забывай, что президент «Таг-
герт Трансконтинентал» пока еще я.

Итак, попытка не удалась. Эдди Уиллерс привычно, даже как-то равно-
душно посмотрел на него и спросил:

— Так, значит, ты не собираешься делать что-либо для спасения Рио-
Норте?

— Я этого не говорил. Я этого совсем не говорил. — Таггерт уставился 
на карту, на красную полоску к югу от Эль-Пасо. — Как только заработают 
рудники Сан-Себастьян и начнет окупаться наша мексиканская ветка…

— Давай не будем об этом, Джим.
Таггерт резко повернулся, удивленный неожиданно жестким тоном 

Эдди:
— В чем дело?
— Ты знаешь. Твоя сестра сказала…
— К черту мою сестру! — воскликнул Джеймс Таггерт.
Эдди Уиллерс не шевельнулся. И не ответил. Он стоял и смотрел прямо 

перед собой, не видя никого в этом кабинете, не замечая более Джеймса 
Таггерта.

Спустя мгновение он поклонился и вышел.
Сотрудники «Таггерт Трансконтинентал» уже выключали лампы, соби-

раясь отправляться по домам после завершения рабочего дня. Только Поп 
Харпер, старший клерк, еще сидел за столом, вертя рычажки полуразобран-
ной пишущей машинки. По общему мнению сотрудников компании, Поп 
Харпер родился в этом уголке кабинета, за этим самым столом, и не намере-
вается покидать его. Он был главным клерком еще у отца Джеймса Таггерта.

Поп Харпер поднял глаза от машинки и посмотрел на Эдди Уиллерса, вы-
шедшего из кабинета президента. Мудрый и неторопливый взгляд будто на-
мекал, что ему известно: визит Эдди в эту часть здания означал неприятно-
сти на одной из веток, равно как и то, что визит этот оказался бесплодным. 
Но Попу Харперу все вышеперечисленное было совершенно безразлично. 
То же самое циничное безразличие Эдди Уиллерс видел и в глазах бродяги 
на уличном перекрестке.

— А скажи-ка, Эдди, где сейчас можно купить шерстяное белье? — спро-
сил Поп. — Обыскал весь город, но нигде не нашел.

— Не знаю, — произнес Эдди, останавливаясь. — Но почему вы меня 
об этом спрашиваете?

— А я у всех спрашиваю. Может, хоть кто-то скажет.
Эдди настороженно посмотрел на седую шевелюру и на морщинистое 

равнодушное лицо Харпера.
— Холодно в этой лавочке, — проговорил Поп Харпер. — А зимой бу-

дет еще холоднее.
— Что вы делаете? — спросил Эдди, указывая на детали пишущей ма-

шинки.
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— Проклятая штуковина снова сломалась. Посылать в ремонт беспо-
лезно, в прошлый раз провозились три месяца. Вот я и решил починить ее 
сам. Ненадолго, конечно…

Рука его легла на клавиши.
— Пора тебе на свалку, старина. Твои дни сочтены.
Эдди вздрогнул. Именно эту фразу он пытался вспомнить: «Твои дни со-

чтены». Однако он забыл, в связи с чем.
— Бесполезно, Эдди, — произнес Поп Харпер.
— Что бесполезно?
— Все. Все, что угодно.
— О чем ты, Поп?
— Я не собираюсь подавать заявку на приобретение новой пишущей 

машинки. Новые штампуют из жести. И когда сдохнут старые, придет конец 
машинописным текстам. Сегодня в подземке была авария, тормоза не срабо-
тали. Ступай-ка ты домой, Эдди, включи радио и послушай хорошую музыку. 
А о делах забудь, парень. Беда твоя в том, что у тебя никогда не было хобби. 
У меня дома кто-то опять украл с лестницы все лампочки. И грудь болит. Се-
годня утром не смог купить капель от кашля: аптека у нас на углу разорилась 
на прошлой неделе. И железнодорожная компания «Техас-Вестерн» разори-
лась в прошлом месяце. Вчера закрыли на ремонт мост Квинсборо. O чем это я? 
И вообще, кто такой Джон Голт?

* * *
Она сидела в поезде возле окна, откинув голову назад и положив одну 

ногу на пустое сиденье напротив. Скорость движения заставляла подраги-
вать оконную раму, за которой висела темная пустота, и лишь фонари время 
от времени прочерчивали по стеклу яркие полоски.

Изящество ее ног и элегантность туфель на высоком каблуке казались 
неуместными в пыльном вагоне поезда и странным образом не гармониро-
вали с ее обликом. Мешковатое, некогда дорогое пальто из верблюжьей шер-
сти, укутывало стройное тело. Воротник пальто был поднят к отогнутым вниз 
полям шляпки. Каре каштановых волос почти касалось плеч. Лицо казалось 
составленным из ломаных линий, с четко очерченным чувственным ртом. Ее 
губы были плотно сжаты. Она сидела, сунув руки в карманы, и в ее позе было 
что-то неестественное, словно она была недовольна своей неподвиж ностью, 
и что-то неженственное, будто она не чувствовала собственного тела.

Она сидела и слушала музыку. Это была симфония победы. Звуки взмы-
вали ввысь, они повествовали о восхождении и были его воплощением, су-
тью и формой движения вверх. Эта музыка олицетворяла собой те поступки 
и мысли человека, смыслом которых было восхождение. Это был взрыв звука, 
вырвавшегося из укрытия и хлынувшего во все стороны. Восторг обретения 
свободы соединялся с напряженным стремлением к цели. Звук преодолевал 
пространство, не оставляя в нем ничего, кроме счастья несдерживаемого 
порыва. Лишь слабое эхо шептало о былом заточении звуков, но эта музыка 
жила радостным удивлением перед открытием: нет ни уродства, ни боли, 
нет и никогда не было. Звучала песнь Великого Высвобождения.
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Всего на несколько мгновений, пока длится музыка, можно отдаться ей 
полностью — все забыть и разрешить себе погрузиться в ощущения: давай, 
отпускай тормоза — вот оно.

Где-то на краю сознания, за музыкой, стучали колеса поезда. Они выби-
вали ровный ритм, подчеркивая каждый четвертый удар, словно выражая 
тем самым осознанную цель. Она могла расслабиться, потому что слышала 
стук колес. Она внимала симфонии, думая: вот почему должны вращаться 
колеса, вот куда они несут нас.

Она никогда прежде не слышала эту симфонию, но знала, что ее напи-
сал Ричард Халлей. Она узнала и эту бурную силу, и необычайную напря-
женность звучания. Она узнала его стиль: это была чистая и сложная мело-
дия — в то время, когда никто более не писал мелодий… Она сидела, глядя 
в потолок вагона, но не видела его, потому что забыла, где находится. Она 
не знала, слышит ли полный симфонический оркестр или только тему; быть 
может, оркестровка звучала только в ее голове.

Ей казалось, что предварительные отзвуки этой темы можно уловить 
во всех произведениях Ричарда Халлея, созданных за долгие годы его ис-
каний, вплоть до того дня, когда на него вдруг обрушилось бремя славы, 
которое и погубило его. «Это, — подумала она, прислушиваясь к симфо-
нии, — и было целью его борьбы». Она вспомнила полунамеки его музыки, 
предвещавшие вот эти фразы, обрывки мелодий, начинавших эту тему, 
но не претворявшихся в нее; когда Ричард Халлей писал это, он… Она села 
прямо. Так когда же Ричард Халлей написал эту музыку?

И в то же мгновение поняла, где находится, и впервые заметила, откуда 
исходит звук.

В  нескольких шагах от  нее, в  конце вагона, молодой светловолосый 
кондуктор регулировал настройку кондиционера, насвистывая тему сим-
фонии. Она поняла, что  свистит он уже давно и  именно это она и  слы-
шала.

Не  веря самой себе, она некоторое время прислушивалась, прежде 
чем решилась спросить:

— Пожалуйста, скажи мне, что ты высвистываешь?
Юноша повернулся к ней. Встретив его прямой взгляд, она увидела от-

крытую энергичную улыбку, словно бы он обменивался взглядом с другом. 
Ей понравилось его лицо: напряженные и твердые линии не имели ничего 
общего с расслабленными мышцами, отрицающими всякое соответствие 
форме, которые она так привыкла видеть на лицах людей.

— Концерт Халлея, — ответил он с улыбкой.
— Который?
— Пятый.
Позволив мгновению затянуться, она наконец произнесла неторопливо 

и весьма осторожно.
— Ричард Халлей написал только четыре концерта.
Улыбка на лице юноши исчезла. Его словно рывком вернули к реаль-

ности, как ее саму несколько мгновений назад. Словно бы щелкнул затвор, 
и перед ней осталось лицо, не имеющее выражения, безразличное и пустое.

— Да, конечно, — промямлил он. — Я не прав. Я ошибся.
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— Тогда что же это было?
— Мелодия, которую я где-то слышал.
— Какая мелодия?
— Не знаю.
— Где ты подхватил ее?
— Не помню.
Она беспомощно смолкла; а юноша уже отворачивался от нее, не про-

являя более интереса.
— Тема напомнила мне Халлея, — сказала она. — Но я знаю все симфо-

нии, которые он когда-либо написал, и такого мотива у него нет.
Без какого-либо выражения на лице, всего лишь с легкой заинтересо-

ванностью, юноша повернулся к ней и спросил:
— А вам нравится музыка Ричарда Халлея?
— Да, — проговорила она. — Очень нравится.
Внимательно посмотрев на нее словно бы в нерешительности, он от-

вернулся и продолжил работу. Она отметила слаженность его движений. 
Работал он молча.

Она не спала две ночи, потому что не могла позволить себе уснуть; слиш-
ком многое следовало обдумать за короткое время: поезд прибывал в Нью-
Йорк завтра рано утром. Ей нужно было время, тем не менее она хотела, 
чтобы поезд шел быстрее, хотя это была «Комета Таггерта» — самый бы-
стрый поезд во всей стране.

Она пыталась думать о чем-то, однако музыка оставалась на грани ее 
разума и звучала полными аккордами, подобными неумолимому шествию 
того, что остановить нельзя… Гневно качнув головой, она сбросила шляпу, 
достала сигарету и закурила.

Она решила не спать; вполне можно продержаться до завтрашней ночи… 
Колеса поезда выбивали акцентированный ритм. Она настолько привыкла 
к нему, что более уже не замечала, но сам звук превратился в душе ее в ощу-
щение покоя. Погасив окурок, она поняла, что должна закурить новую сига-
рету, однако решила дать себе передышку, минуту, может быть, несколько, 
прежде чем…

Внезапно пробудившись, она почувствовала что-то неладное, прежде 
чем поняла: поезд остановился. Освещенный синими ночниками, вагон за-
стыл на месте. Она посмотрела на часы: причин для остановки не было. Она 
поглядела в окно: поезд стоял посреди чистого поля.

Кто-то шевельнулся на сиденье по ту сторону прохода, и она спросила:
— Давно стоим?
Безразличный мужской голос ответил:
— Около часа.
Мужчина проводил ее взглядом, полным сонного удивления, когда она 

вскочила с места и рванулась к двери. Снаружи задувал прохладный ветер, 
пустынное поле раскинулось под столь же пустынным небом. Ночная тьма 
шелестела травой. Далеко впереди она заметила людей, стоявших возле па-
ровоза, — a над ними в небе повис красный глазок семафора.

Она торопливо направилась к ним вдоль вереницы неподвижных ко-
лес. На  нее не  обратили никакого внимания. Поездная бригада вместе 
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с  несколькими пассажирами стояла под  красным огоньком. Разговора 
не было, все застыли в безмолвном ожидании.

— В чем дело? — спросила она.
Машинист удивленно повернулся к ней. Слетевший с ее уст вопрос звучал, 

скорее, как приказ, а не как подобающее пассажиру любопытство. Она сто-
яла, держа руки в карманах, подняв воротник пальто, ветер развевал волосы.

— Красный свет, леди, — указал он пальцем на семафор.
— И давно он горит?
— Уже час.
— Мы не на главной колее, так ведь?
— Правильно.
— Почему?
— Не знаю.
Заговорил проводник:
— Не думаю, что нас специально перевели на боковой путь, просто 

стрелка забарахлила, как и эта штуковина. — Он указал головой на крас-
ный глазок.

— Едва ли сигнал переменится. Я думаю, он просто сломался.
— Тогда что вы тут делаете?
— Ждем, пока свет переключится.
Пока ее раздражение переходило в гнев, кочегар усмехнулся:
— На прошлой неделе экстренный «Южно-атлантический» простоял 

на боковом пути два часа по чьей-то ошибке.
— Это «Комета Таггерта», — проговорила она. — «Комета» еще ни-

когда не опаздывала.
— Только одна во всей стране, — отозвался машинист.
— Все когда-то случается в первый раз, — прокомментировал кочегар.
— Не  знаете вы железных дорог, леди,  — сказал один из  пассажи-

ров, — на всей железной дороге в этих сельских краях не найдется ни одного 
сто́ящего диспетчера.

Словно и не замечая его, она обратилась к машинисту.
— Если семафор сломан, что вы намерены предпринять?
Ему не понравился ее властный тон; он не понимал, отчего эта нотка 

звучит в голосе простой пассажирки столь естественно. Она выглядела 
как юная девушка, но рот и глаза свидетельствовали, что этой женщине 
за тридцать. Прямой взгляд темно-серых глаз смущал, он словно бы про-
резал предметы до самой сути, отбрасывая в сторону незначительные под-
робности. Лицо ее показалось механику странно знакомым, хотя он не мог 
припомнить, где именно видел эту особу.

— Леди, я не желаю рисковать, — проговорил он.
— Он хочет сказать, — сказал кочегар, — что наше дело — ждать при-

каза.
— Ваше дело — вести этот поезд.
— Не на красный свет. Если семафор говорит нам стоять, мы стоим.
— Красный свет указывает на опасность, леди, — сказал пас сажир.
— Мы не вправе рисковать, — поддакнул машинист. — Кто бы ни был 

сейчас виноват, если мы сдвинемся с места, то станем виноватыми сами. 
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Поэтому мы останемся на месте до получения соответствующего распоря-
жения.

— А если такового не поступит?
— Рано или поздно кто-нибудь да появится.
— И как долго вы намерены ждать?
Машинист пожал плечами:
— А кто такой Джон Голт?
— Он хочет сказать, — пояснил кочегар, — что не надо задавать бес-

полезных вопросов.
Она посмотрела на красный свет, на рельсы, терявшиеся в черной, не-

тронутой дали.
— Поезжайте осторожно до следующего семафора. Если он в порядке, 

возвращайтесь на главный путь. А там остановитесь на первой же станции.
— Да ну? И кто же мне это говорит?
— Я.
— Кто это, вы?
Последовала кратчайшая из пауз, мгновенное удивление вопросу, кото-

рого она не ожидала, но машинист внимательнее присмотрелся к ее лицу 
и только ахнул:

— Великий боже!
Она ответила без обиды, просто как человек, которому нечасто прихо-

дится слышать такой вопрос:
— Дагни Таггерт.
— Ну, ей-богу, — проворчал кочегар, и все сразу смолкли. Она продол-

жила столь же непреклонно властным тоном:
— Возвращайтесь на основной путь и остановите поезд на первой же 

открытой станции.
— Да, мисс Таггерт.
— Вам придется нагнать опоздание. У вас для этого есть весь остаток 

ночи. «Комета» должна прийти по расписанию.
— Да, мисс Таггерт.
Она повернулась, чтобы уйти, когда машинист осторожно поинтере-

совался:
— В случае любых неприятностей вы берете ответственность на себя, 

мисс Таггерт?
— Беру.
Проводник проводил ее до вагона. Он волновался и говорил:
— Но… простое место в сидячем вагоне, мисс Таггерт? Как же так вы-

шло? Почему вы не дали нам знать?
Она непринужденно улыбнулась:
— У меня не было времени на формальности. Мой персональный вагон 

был присоединен к чикагскому поезду номер 22, но я сошла в Кливленде, 
а двадцать второй возвращался слишком поздно, поэтому я не стала его 
ждать. Первой пришла «Комета», и я воспользовалась ею, а в спальных ва-
гонах не было мест.

Проводник покачал головой:
— Ваш брат так не поступил бы.
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Она рассмеялась:
— Да, вы правы.
Стоявшие у паровоза люди проводили ее глазами. Среди них был и юный 

кондуктор, кивнувший ей вслед:
— Кто это?
— Хозяйка «Таггерт Трансконтинентал», — ответил машинист полным 

неподдельного уважения голосом, — вице-президент, руководитель произ-
водственного отдела.

Поезд тронулся, звук паровозного свистка прокатился над  полями 
и смолк. Она сидела возле окна, раскуривая новую сигарету, и думала: «Все 
разваливается на части, по всей стране, неприятностей можно ожидать по-
всюду и в любой момент». Однако она не чувствовала гнева или тревоги, 
у нее не было времени для этого.

Это всего только один вопрос, который следует разрешить вместе со всеми 
остальными. Она знала, что управляющий отделением фирмы в Огайо никуда 
не годится, но он приятель Джеймса Таггерта. Она еще не настояла на том, 
чтобы управляющего выставили с работы, только потому, что ей некем было 
его заменить. Хороших работников трудно найти. Однако теперь придется от-
делаться от него, и место это она отдаст Оуэну Келлогу, молодому инженеру, 
блестяще проявившему себя в качестве одного из помощников управляющего 
вокзалом «Таггерт» в Нью-Йорке; по сути дела, он и руководил всем. Некото-
рое время она следила за его работой; она всегда искала проблески таланта, 
подобно охотнику за алмазами на ничем не примечательной пустоши. Келлог 
был еще слишком молод для руководителя отделом, и она хотела предложить 
ему новый пост через год, но времени на размышления уже не оставалось. 
Ей придется поговорить с ним сразу после возвращения.

Едва различимая полоска земли за окном теперь бежала быстрее, пре-
вращаясь в серый ручей. За сухими вычислениями, занимавшими ее ум, 
Дагни отметила, что может еще что-то чувствовать: это было сильное, опья-
няющее желание действовать.

* * *
«Комета» со свистом нырнула в тоннель вокзала «Таггерт» под Нью-

Йорком, и  Дагни Таггерт выпрямилась в  кресле. Когда поезд уходил 
под землю, она всегда ощущала чувство решимости, надежды и скрытого 
волнения. Казалось, что обыденное существование было расплывчатой, 
грубо раскрашенной фотографией, но здесь становилось наброском, сде-
ланным несколькими резкими движениями кисти, превращавшими изобра-
жение в нечто чистое, важное, сто́ящее.

За окном бежали стены тоннеля: голый бетон, покрытый переплете-
нием проводов и кабелей, сетка рельсов, исчезающих во мгле тоннелей, 
из которых цветными каплями посвечивали далекие красные и зеленые 
огни семафоров. Здесь не было ничего лишнего, ничто не разбавляло ре-
альность, так что оставалось только восхищаться чистой целесообразностью 
и человеческой изобретательностью, благодаря которой это стало возмож-
ным. На мгновение Дагни представилось высящееся сейчас над ее головой, 
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рвущееся к небу здание компании «Таггерт». И она поду мала: это — корни 
здания, полые, вьющиеся под землей корни, питающие весь город.

Она вышла на вокзале; бетонный перрон давал ощущение надежности, 
а это вселяло в сердце легкость, подъем, стремление действовать. Она при-
бавила шагу, словно бы скорость могла придать форму тому, что она чув-
ствовала. И лишь через несколько мгновений поняла, что насвистывает ме-
лодию и что это тема Пятого концерта Халлея. Чей-то взгляд заставил ее 
обернуться: молодой кондуктор пристально смотрел ей вслед.

* * *
Дагни Таггерт сидела на ручке просторного кресла, повернутого к столу 

Джеймса Таггерта, в расстегнутом пальто поверх мятого дорожного костюма. 
Эдди Уиллерс расположился в другом конце кабинета и время от времени 
делал какие-то заметки. Он занимал должность специального помощника 
вице-президента по грузовым перевозкам, и основной обязанностью его 
было оберегать Дагни от пустой траты времени. Она всегда просила его 
присутствовать при разговорах подобного рода, поскольку в этом случае ей 
ничего не нужно было впо следствии ему объяснять. Джеймс Таггерт сидел 
за столом, втянув голову в плечи.

— Линия Рио-Норте — сплошная груда мусора, от начала до конца, — 
проговорила Дагни. — Положение много хуже, чем я предполагала. Однако 
нам придется спасать ее.

— Конечно, — согласился Джеймс Таггерт.
— Часть рельсов можно сохранить. Но немного и ненадолго. Мы нач-

нем укладывать новую колею в горных районах, начиная с Колорадо. Новые 
рельсы мы получим через два месяца.

— Но Оррен Бойль сказал, что он…
— Я заказала рельсы у «Риарден Стил».
Легкий полузадушенный вздох, долетевший со стороны Эдди Уиллерса, 

свидетельствовал о чуть было не сорвавшемся с его губ вопле радости.
Джеймс Таггерт ответил не сразу.
— Дагни, почему бы тебе не сесть, как положено, в кресло? — наконец 

проговорил он воинственным тоном. — Никто не проводит деловые сове-
щания таким вот образом.

— Я провожу.
Она ждала. И Таггерт спросил, стараясь не смотреть ей в глаза:
— Ты, кажется, говорила, что заказала рельсы у Риардена?
— Вчера вечером. Я позвонила ему из Кливленда.
— Но правление не давало на это согласия. И я тоже. Ты даже не посо-

ветовалась со мной.
Протянув руку, она подняла трубку со стоявшего на столе брата теле-

фонного аппарата и подала ему.
— Позвони Риардену и отмени заказ.
Джеймс Таггерт откинулся назад в своем кресле.
— Этого я не говорил, — сердито ответил он, — вовсе я этого не гово-

рил.
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— Значит, ты согласен?
— Этого я тоже не говорил.
Она повернулась.
— Эдди, распорядись, пусть составят контракт с «Риарден Стил». Джим 

подпишет.
Дагни извлекла из кармана мятый листок бумаги и перебросила его 

Эдди:
— Тут цифры и условия.
Таггерт проговорил:
— Но правление не…
— Правление не имеет к этому делу ни малейшего отношения. Ты по-

лучил от него разрешение купить рельсы тринадцать месяцев назад. А где 
покупать, зависит от тебя.

— На мой взгляд, едва ли стоит принимать такое решение, не предо-
ставив правлению шанса выразить собственное мнение. И я не вижу при-
чины, почему нужно заставлять меня брать всю ответственность на себя.

— Ответственность я беру на себя.
— А как насчет расходов, которые…
— Риарден просит меньше, чем «Ассошиэйтед Стил» Оррена Бойля.
— Да, но что делать с Орреном Бойлем?
— Я разорвала контракт. Мы имели право на это еще шесть месяцев 

назад.
— Когда ты сделала это?
— Вчера.
— Однако он не звонил мне, чтобы я подтвердил…
— И не позвонит.
Таггерт сидел, уставившись в  стол. Дагни пыталась понять, почему 

брату так не хочется иметь дело с Риарденом и почему нежелание это при-
нимает вид столь странный и нерешительный. Компания «Риарден Стил» 
была главным поставщиком «Таггерт Трансконтинентал» в  течение де-
сяти лет, с того дня, как Риарден зажег свою первую печь, когда их отец 
еще был председателем Правления железной дороги. Десять лет бо́льшую 
часть рельсов Таггертам поставляла «Риарден Стил». В  стране насчиты-
валось совсем немного фирм, исполнявших заказы строго в  срок и  в  со-
ответствии со  всеми требованиями. Компания «Риарден Стил» принад-
лежала к их числу.

Будь я не в своем уме, подумала Дагни, то пришла бы к выводу, что брат 
терпеть не может вести дела с Риарденом, поскольку тот слишком скрупу-
лезно исполнял свои обязанности; однако она отбросила эту мысль, по-
скольку, на ее взгляд, такое отношение попросту выходило за рамки здра-
вого смысла.

— Это нечестно, — объявил Джеймс Таггерт.
— Что нечестно?
— Что мы всегда заказываем Риардену. По-моему, мы могли бы предо-

ставить шанс и кому-то другому. Риарден не нуждается в нас; он и так круп-
ная шишка. Нам следовало бы помочь мелким фирмам. А так мы попросту 
содействуем монополии.
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— Джим, не надо нести чушь.
— Почему мы все и всегда заказываем y Риардена?
— Потому что так повелось.
— Генри Риарден мне не нравится.
— А мне нравится. Однако какая разница, нравится он нам или нет? 

Нам нужны рельсы, и только он может поставить их.
— Важно учитывать и человеческий фактор. А ты совсем не считаешься 

с ним.
— Джим, мы говорим о том, как спасти железную дорогу.
— Да-да, конечно-конечно, но ты абсолютно не учитываешь человече-

ский фактор.
— Нет. Не учитываю.
— Если мы дадим Риардену такой крупный заказ на стальные рельсы…
— Это будет не сталь, а риарден-металл.
Дагни всегда старалась строго контролировать свои эмоции, однако 

на этот раз ей это не удалось. Увидев выражение лица Таггерта, она рас-
хохоталась.

Риарден-металлом назывался новый сплав, выпущенный Риарденом по-
сле десяти лет экспериментов. Он лишь недавно появился на рынке, однако 
не находил покупателей. Заказов на него не было.

Таггерт опешил от резкого перехода: смех вдруг сменился прежней ин-
тонацией в голосе Дагни — холодной и резкой:

— Не  надо слов, Джим. Я  знаю все, что  ты хочешь сказать. Никто 
еще не использовал этот сплав. На риарден-металл нет положительных от-
зывов. Им никто не интересуется. Он никому не нужен. Тем не менее наши 
рельсы будут изготовлены из риарден-металла.

— Но… — проговорил Таггерт, — но… никто еще не использовал его!
Он отметил с удовлетворением, что гнев лишил ее дара речи. Ему вообще 

нравилось замечать проявления чужих эмоций: они красным фонариком 
освещали темное и  неизведанное поле чужой личности, отмечая ранимые 
места. Однако как можно испытывать такие чув ства по отношению к, из-
вините за выражение, металлическому сплаву, было для него непостижимо; 
да, он сделал своего рода открытие, но воспользоваться им все равно не мог.

— Лучшие специалисты в области металлургии, — произнес он, — 
едино душно проявляют крайний скептицизм в  отношении риарден-
металла…

— Оставь это, Джим.
— Ну так на чье же мнение ты полагаешься?
— Чужие мнения меня не интересуют.
— И чем же ты руководствуешься?
— Суждением.
— И к чьему же суждению ты прислушиваешься?
— К своему собственному.
— Но с кем ты консультировалась по этому поводу?
— Ни с кем.
— Тогда скажи на милость, что вообще известно тебе о риарден-металле?
— То, что это величайшая находка нашего рынка.
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— Почему?
— Потому что сплав этот прочнее и дешевле стали; кроме того, рельсы 

из него переживут век любого известного нам металла.
— Но кто может утверждать это?
— Джим, в колледже я изучала инженерное дело. И берусь утверждать 

это, потому что вижу сто́ящую вещь.
— И что же ты увидела?
— Состав сплава и результаты экспериментов, которые показал мне 

Риарден.
— Ну если бы этот сплав на что-то годился, его уже использовали бы, 

a это не так, — заметив нарастающую вспышку гнева, он нервным тоном 
поправился: — Откуда тебе может быть известно, что это хорошо? Откуда 
такая уверенность? Как ты можешь принять такое решение?

— Кому-то приходится брать на себя ответственность, Джим. Кому же, 
по-твоему?

— Но я не понимаю, почему мы должны оказаться здесь первыми. Я со-
вершенно этого не понимаю.

— Так ты хочешь спасти ветку Рио-Норте или нет? — Таггерт не отве-
тил. — Если бы дорога могла это позволить, я сняла бы вообще все рельсы 
и заменила их на риарден-металл. Все пути пора менять. Долго они не про-
держатся. Но это нам пока не по кар ману. Сперва нам необходимо выбраться 
из дыры. Ты хочешь этого или нет?

— Мы по-прежнему остаемся лучшей железной дорогой страны. Дела 
других компаний складываются много хуже.

— Значит, ты хочешь, чтобы мы оставались в дыре?
— Я не говорил этого! Почему ты всегда все упрощаешь? И если тебя так 

волнуют деньги, не понимаю, почему ты так рвешься потратить их на ли-
нию Рио-Норте, когда компания «Феникс-Дуранго» нагло отобрала у нас все 
перевозки по ней. Зачем тратить деньги там, где у нас нет защиты от кон-
курента, способного воспользоваться нашими вложениями?

— Потому что «Феникс-Дуранго» — отличная компания, но я намерена 
сделать линию Рио-Норте еще лучше. Потому что я рассчитываю победить 
«Феникс-Дуранго» — но только если это станет необходимо, потому что в Ко-
лорадо хватит места не только двум, но и трем железнодорожным компа-
ниям. Потому что я готова заложить всю дорогу, чтобы построить ветку, вы-
ходящую поближе к месторождению Эллиса Уайэтта.

— Меня тошнит от одного имени Эллиса Уайэтта.
Таггерту совсем не понравился взгляд Дагни.
— Я не вижу необходимости в немедленных действиях, — проговорил 

он обиженным тоном. — Например, почему ты считаешь настоящее поло-
жение «Таггерт Трансконтинентал» настолько уж тревожным?

— Из-за твоей политики, Джим.
— Какой политики?
— Во-первых этого тринадцатимесячного эксперимента с «Ассошиэй-

тед Стил». И во-вторых, твоей мексиканской катастрофы.
— Правление одобрило контракт с «Ассошиэйтед Стил», — торопливо 

проговорил он. — Правление проголосовало и за строительство линии 
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Сан-Себастьян. К тому же я не понимаю, почему ты называешь это реше-
ние катастрофой.

— Потому что мексиканское правительство готово в любой момент на-
ционализировать твою линию.

— Это ложь! — Он едва не кричал. — Это просто злобные сплетни! Опи-
раясь на совершенно надежный внутренний источник, я готов…

— Не надо демонстрировать свой испуг, Джим, — презрительно бро-
сила Дагни.

Он промолчал.
— Сейчас паниковать бесполезно, — сказала она. — Мы можем только 

попытаться смягчить удар. А он будет крепким. От потери сорока миллио-
нов долларов легко не оправишься. Однако «Таггерт Трансконтинентал» 
пришлось выдержать в прошлом много ударов, и я позабочусь, чтобы наша 
компания выдержала и этот.

— Я отказываюсь, просто отказываюсь обсуждать саму возможность 
национализации линии Сан-Себастьян!

— Отлично. Значит, мы ее не обсуждаем.
Она молчала. И он заговорил, тщательно взвешивая каждое слово.
— Не понимаю, почему ты так стремишься предоставить шанс Эллису 

Уайэтту, однако считаешь ошибкой участие в развитии бедной страны, ко-
торая никогда не получит такого шанса.

— Эллис Уайэтт никого не просил предоставить ему шанс. Потом, пре-
доставлять шансы не мое дело. Я руковожу железной дорогой.

— На мой взгляд, это чрезвычайно узкая точка зрения. И мне непонятно, 
почему мы должны помогать одному человеку, а не целой стране.

— Помощь кому бы то ни было меня не интересует. Я хочу делать деньги.
— Это негодная позиция. Эгоистичная жажда личной выгоды отошла 

в прошлое. Сегодня все знают, что интересам общества в целом всегда сле-
дует отдавать предпочтение в любом деловом предприятии, которое…

— И как долго ты будешь еще уклоняться от принятия решения, Джим?
— Какого решения?
— Относительно заказа на риарден-металл.
Таггерт не отвечал. Он молча разглядывал сестру. Ей было трудно скры-

вать усталость, но гордую осанку подчеркивала прямая, четкая линия плеч, 
а плечи удерживало усилие воли, рожденное сознанием собственной пра-
воты. Лицо ее нравилось немногим: оно было слишком холодным, а глаза 
чересчур внимательными и строгими; ничто и никогда не могло смягчить 
их взгляд. Точеные ноги раздражали Таггерта, поскольку никак не соответ-
ствовали столь неженственному образу.

Она молчала, и ему пришлось спросить:
— Ты сделала этот заказ, повинуясь минутному настроению, по теле-

фону?
— Я приняла это решение полгода назад. И ждала, когда Хэнк Риарден 

запустит сплав в производство.
— Не зови Риардена Хэнком. Это вульгарно.
— Так все его называют. И не отклоняйся от темы.
— Почему тебе пришлось звонить ему по телефону вчера вечером?
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— Нужно было поскорее договориться.
— Разве ты не  могла подождать, пока не  вернешься в  Нью-Йорк, 

и тогда…
— Потому что я видела линию Рио-Норте.
— Ну мне необходимо время, чтобы подумать, поставить вопрос перед 

правлением, обратиться к лучшим…
— Времени нет.
— Ты не даешь мне возможности сосредоточиться, составить собствен-

ное мнение о…
— Твое мнение меня не интересует. Я не намерена спорить с тобой, 

твоим правлением или профессорами. Ты должен сделать выбор, и ты сде-
лаешь его прямо сейчас. Просто скажешь «да» или «нет».

— Это совершенно нелепый, полный произвола и высокомерия способ 
ведения дел…

— Да или нет?
— Вечно с тобой одна и та же история. Тебе все хочется разделить на бе-

лое и черное. Но мир устроен совсем не так. В нем нет ничего абсолютного.
— Кроме металлических рельсов. Или мы покупаем их, или нет.
Она ждала. Таггерт безмолвствовал.
— Ну? — спросила она.
— Ты берешь ответственность на себя?
— Беру.
— Тогда действуй, — проговорил он и поспешно добавил: — только 

на собственный страх и риск. Я не стану отменять твое соглашение с Риар-
деном, но и не стану защищать его на заседании правления.

— Дело твое.
Дагни поднялась, чтобы уйти. Таггерт склонился над столом, явно не ре-

шаясь закончить встречу столь резко.
— Ты, конечно, понимаешь, что для проведения решения потребуется 

более продолжительная процедура, — сказал он, чуть ли не с надеждой в го-
лосе. — Одним разговором со мной ты не отделаешься.

— O конечно, — проговорила она. — Я пришлю тебе подробный отчет, 
который подготовит Эдди и который ты читать не будешь. Эдди поможет 
тебе провести его по инстанциям. Сегодня вечером я отправляюсь в Фила-
дельфию на встречу с Риарденом. Нам с ним придется как следует потру-
диться, — и добавила: — Все просто, Джим.

Она уже повернулась, чтобы уйти, когда он заговорил снова, и слова его 
казались совершенно не относящимися к делу:

— Тебе все сходит с рук, потому что тебе везет. Другим это не удается.
— Что не удается?
— Другие люди устроены, как полагается людям. У них есть чув ства. 

Они не могут посвятить всю свою жизнь металлам и двигателям. Тебе по-
везло — чувств у тебя нет никаких. И никогда не было.

Она поглядела на него, и удивление в ее серых глазах сменилось спокой-
ствием, а потом странным выражением, скорее напоминавшим усталость, 
если не считать того, что читалось в нем нечто большее, чем просто приня-
тие истины настоящего момента.
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— Да, Джим, — ответила она негромко, — действительно, чувств у меня 
нет и никогда не было.

Эдди Уиллерс проводил Дагни в ее кабинет. Она вернулась, и он ощу-
тил, что мир сделался ясным, простым и вполне приемлемым и что можно 
забыть о смятении и неопределенности. Лишь он один находил вполне есте-
ственным то, что Дагни — женщина — занимает пост исполнительного вице-
президента огромной железнодорожной компании. Еще когда ему было де-
сять лет, она заявила, что когда-нибудь будет управлять дорогой. И теперь 
свершившийся факт удивлял его ничуть не больше обещания, данного не-
когда на лесной поляне.

Когда они оказались в ее кабинете, когда она села за стол и бросила 
взгляд на приготовленные им бумаги, Эдди почувствовал себя как в соб-
ственной машине: двигатель уже заработал, колеса готовы рвануться вперед.

Он уже собрался уйти, когда вспомнил, что не доложил об одном деле.
— Оуэн Келлог из Вокзального отдела просил принять его.
Она удивленно вскинула глаза.
— Забавно. А я как раз собиралась вызвать его. Пусть войдет. Он мне 

нужен…
— Эдди, — добавила она вдруг, — прежде чем я займусь делами, по-

проси, чтобы меня связали по телефону с Эйерсом из «Эйерс Мьюзик Па-
блишинг Компани».

— Музыкальным издательством? — с недоумением повторил он.
— Да. У меня есть к нему один вопрос.
Когда любезный голос мистера Эйерса осведомился о той услуге, кото-

рую может оказать ей, она спросила:
— Скажите мне, не написал ли Ричард Халлей новый, Пятый концерт 

для фортепьяно с оркестром?
— Пятый концерт, мисс Таггерт? Нет, конечно же, нет.
— Вы уверены в этом?
— Совершенно уверен, мисс Таггерт. Он не писал ничего уже восемь лет.
— Так, значит, он жив?
— Ну да… то есть я не могу гарантировать этого, он совершенно уда-

лился от общества, но не сомневаюсь, о его смерти мы бы обязательно услы-
шали.

— И если бы он что-нибудь написал, вы, конечно, узнали бы об этом?
— Конечно. Причем первыми. Мы публиковали все его произведения. 

Но он прекратил писать.
— Понимаю. Благодарю вас.
Когда Оуэн Келлог вошел в ее кабинет, Дагни посмотрела на него с удо-

влетворением. Ей было приятно, что она правильно запомнила его внеш-
ность, — лицо его напоминало молодого кондуктора, это было лицо чело-
века, с которым она была готова иметь дело.

— Садитесь, мистер Келлог, — предложила она, однако он остался сто-
ять перед ее столом.

— Когда-то вы спрашивали, не хочу ли я изменить свое служебное поло-
жение, мисс Таггерт, — проговорил он, — поэтому я пришел к вам с прось-
бой уволить меня.
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Она ожидала услышать что угодно, но только не это; после мгновенного 
замешательства она спросила:

— Почему?
— По личным причинам.
— Вы чем-то не удовлетворены?
— Нет.
— Вы получили лучшее предложение?
— Нет.
— На какую железную дорогу вы переходите?
— Я не собираюсь работать на железной дороге, мисс Таггерт.
— Тогда какую же работу вы подыскали себе?
— Я еще не принял решения.
Дагни с некоторой неловкостью рассматривала его. На лице его не было 

никакой вражды; он смотрел ей в глаза, отвечал просто и прямо; говорил 
как человек, которому нечего скрывать или выдумывать; вежливое лицо 
было нейтральным.

— Тогда почему вы решили уволиться?
— Это мое личное дело.
— Вы заболели? У вас неприятности со здоровьем?
— Нет.
— Вы хотите покинуть город?
— Нет.
— Вам досталось наследство, которое позволяет вам отойти от дел?
— Нет.
— Вы намереваетесь продолжать зарабатывать на жизнь?
— Да.
— Но вы не хотите работать на «Таггерт Трансконтинентал»?
— Не хочу.
— В таком случае здесь должно было случиться нечто, определившее 

ваше решение. Что именно?
— Ничего, мисс Таггерт.
— Я хочу, чтобы вы рассказали мне все. У меня есть причины знать.
— Поверите ли вы мне на слово, мисс Таггерт?
— Да.
— Никакое лицо, дело или событие, связанное с моей работой у вас, 

не оказало никакого влияния на мое решение.
— Итак, у вас нет никаких претензий к «Таггерт Трансконтинентал»?
— Никаких.
— Но, может быть, вы передумаете, когда услышите о том, что намере-

ваюсь предложить вам я.
— Простите, мисс Таггерт. Я не могу этого сделать.
— Может быть, я все-таки сделаю вам свое предложение?
— Да, если вам угодно.
— Поверите ли вы мне на слово, если я скажу, что решила предложить 

вам некий пост еще до того, как вы попросили меня принять вас? Я хочу, 
чтобы вы знали это.

— Я всегда верю вам на слово, мисс Таггерт.
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— Я хочу предложить вам место управляющего отделением Огайо на-
шей дороги. Если хотите, оно — ваше.

На лице Келлога не отразилось никакой реакции, слова эти, похоже, 
значили для него не больше, чем для дикаря, никогда не слыхавшего о же-
лезной дороге.

— Я не хочу этого места, мисс Таггерт, — просто ответил он.
Сделав паузу, она проговорила напряженным голосом:
— Назовите свои условия, Келлог. Скажите, сколько вы хотите полу-

чать, вы нужны мне. Я могу дать вам больше, чем предложит любая другая 
железная дорога.

— Я не намереваюсь работать на железных дорогах.
— Мне казалось, вы любите свою работу.
За время этого разговора он впервые обнаружил какие-то признаки 

чувств: глаза его чуть расширились, и со странным тихим упорством в го-
лосе он ответил:

— Люблю.
— Тогда скажите мне, чем я могу удержать вас? — слова эти прозвучали 

столь непосредственно и откровенно, что явно проняли его.
— Наверно, я  поступил неправильно, явившись к  вам с  просьбой 

об увольнении, мисс Таггерт. Я понимаю, что вы хотели услышать от меня 
причины моего решения, чтобы сделать мне контрпредложение. Поэтому 
мое появление здесь выглядит так, будто я готов к сделке. Но это не так. 
Я пришел к вам только потому что… потому что хотел сдержать свое слово.

Внезапная пауза, словно мгновение озарения, открыла Дагни, как много 
значили для Келлога ее интерес и просьба и что решение далось ему не про-
сто.

— Послушайте, Келлог, неужели мне нечего предложить вам? — спро-
сила она.

— Нечего, мисс Таггерт. Увы, ничего.
Он повернулся, чтобы уйти. И впервые в жизни Дагни ощутила свое по-

ражение и беспомощность.
— Но почему? — спросила она, обращаясь в пространство.
Молодой человек остановился, пожал плечами и улыбнулся. На мгно-

вение он словно ожил, и более странной улыбки ей еще не приходилось ви-
деть: в ней было и тайное веселье, и сердечный надлом, и бесконечная го-
речь. Он ответил вопросом: 

— А кто такой Джон Голт?
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Цепь

Все началось с нескольких огоньков. Когда поезд линии 
«Таггерт» подъезжал к Филадельфии, в темноте появилась редкая россыпь 
ослепительных огней. Они казались бессмысленными на пустынной рав-
нине, но были слишком яркими, чтобы не иметь значения. Пассажиры ле-
ниво, без особого интереса смотрели на них.

Затем появился черный силуэт строения, едва угадывавшийся на фоне 
неба, потом возле путей выросло высокое здание; в окнах его не было света, 
и отражения освещенных вагонов скользили по стек лам.

Встречный товарный поезд закрыл собой окна, залив вагон торопли-
вой кляксой шума. В  промежутках между вагонами пассажиры могли 
разглядеть силуэты далеких зданий, вырисовывавшихся на красноватом 
горизонте. Багровое зарево неровно пульсировало, словно бы дома ды-
шали.

Когда поезд промчался, пассажиры увидели угловатые здания, окутан-
ные кольцами пара. Лучи нескольких сильных прожекторов нарезали кольца 
дольками. Пар был пурпурным, как и небо.

Далее появилось нечто, похожее, скорее, не на здание, а на оболочку 
из стеклянных шахматных клеток, охватывавшую балки, краны и фермы 
единой ослепительной полосой огня. 

Пассажиры не могли осознать всей сложности этого протянувшегося 
на мили города, работавшего, не обнаруживая признаков человеческого 
присутствия. Перед ними вырастали башни, похожие на скрученные небо-
скребы, повисшие в воздухе мосты, в стенах виднелись раны, извергавшие 
огонь. Потом сквозь ночь поползла вереница багровых цилиндров; это горел 
раскаленный металл. Возле путей появилось конторское здание. Крупное 
неоновое панно на его крыше осветило внутренности пролетавших мимо 
вагонов. Оно гласило: РИАРДЕН СТИЛ.

Один из пассажиров, профессор экономики, обратился к своему спут-
нику: «Какое значение имеет отдельная личность в титанических коллек-
тивных достижениях нашего индустриального века?»

Другой, журналист, уже вносил в свой блокнот заметку для будущей ста-
тьи: «Хэнк Риарден принадлежит к той разновидности людей, которые лепят 
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свое имя на все, к чему прикасаются. Уже из этой фразы читатель может со-
ставить представление о характере Хэнка Риардена».

Поезд все спешил во тьму, когда за длинным зданием рванулся к небу 
язык красного пламени. Пассажиры не обратили на вспышку никакого вни-
мания; новую плавку, разлив раскаленного металла никак нельзя было от-
нести к числу событий, которые их учили замечать.

Это была первая плавка риарден-металла, первый заказ на него.
Прорыв жидкого металла на волю казался подобием наступившего вдруг 

утра для людей, стоявших у жерла печи. Хлынувший раскаленный добела 
поток металла светился чистым, солнечным огнем. Облака черного пара, 
подсвеченного багрянцем, клубились над печью. Неровными вспышками 
рассыпались фонтаны искр, казавшихся каплями крови, вытекающей из ра-
зорванной артерии. Воздух был растерзан в клочья, он обдавал ярым пламе-
нем, красные пятна кружили и рвались вон из пространства, словно не же-
лая оставаться внутри созданной человеком конструкции, словно стремясь 
разрушить колонны, балки, мосты кранов над головой. Однако металл не об-
наруживал никакой агрессивности. Длинная белая полоса напоминала ат-
лас и празднично блестела. Она покорно текла из глиняного устья между 
двумя хрупкими берегами. А потом падала на двадцать футов вниз, в ковш, 
вмещавший две сотни тонн металла. Поток рассыпал звезды, выпрыгивав-
шие из его ровной глади и казавшиеся столь же ласковыми и невинными, 
как искры, брызжущие из детских бенгальских огней.

Только в самой близи становилось заметно, что белый атлас кипит. 
Время от времени из него вылетали брызги, падавшие на землю у желоба; 
жидкий металл, соприкасаясь с землей, остывал, вспыхивая огнем.

Две сотни тонн металла, более твердого, чем сталь, и ставшего жидким 
при температуре четыре тысячи градусов, могли разрушить любую стену зда-
ния, убить всех, кто работал возле потока. Однако каждый дюйм его пути, 
каждая молекула были покорны воле изобретателя.

Мечущийся под навесом красный свет выхватывал из темноты лицо че-
ловека, застывшего в дальнем углу. Прислонившись к колонне, он ждал. Яр-
кая вспышка на мгновение бросила отблеск света в его глаза, цветом и видом 
напоминавшие голубой лед, потом на черное переплетение металла колонны 
и пепельные пряди его волос, потом на пояс спортивного плаща и карманы, 
в которых он держал руки. Высокий и стройный, он всегда превосходил ро-
стом окружающих. Лицо его состояло из выступающих скул и нескольких 
резких морщин, оставленных, однако, не старостью. Так было всегда, и по-
тому в молодости он казался старым, а сейчас, в сорок пять, молодым.

Насколько он помнил, ему всегда твердили, что лицо его уродливо — 
потому что было оно неподатливым и жестким. Оно ничего не выражало 
и теперь, когда он смотрел на льющийся металл. Это был Хэнк Ри арден.

Металл поднимался к краю ковша и щедро переливался через край. 
Ослепительно-белые струйки быстро темнели, a еще через мгновение пре-
вращались в готовые отломиться черные металличе ские сосульки. Шлак за-
стывал толстыми бурыми гребнями, похожими на земную кору. Корка тол-
стела, в ней вскрывались редкие трещины, внутри все еще кипела расплав-
ленная масса.
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Высоко в воздухе проплыла кабина крана. Непринужденным движением 
руки крановщик двинул рычажок: подвешенные на цепи стальные крючья 
опустились вниз, подцепили ручки ковша, аккуратно, словно ведерко с мо-
локом, подняли две сотни тонн металла и понесли к ряду форм, ждавших, 
когда их наполнят.

Хэнк Риарден откинулся назад и закрыл глаза. Колонна за спиной его 
подрагивала в такт движениям крана. Работа окончена, подумал он.

Заметивший его рабочий одобрительно ухмыльнулся, как собрат и участ-
ник великого праздника, знавший, почему высокий белокурый человек дол-
жен был оказаться здесь в этот момент. Риарден улыбнулся в ответ и напра-
вился в свой кабинет, вновь превратившись в наделенного невыразитель-
ным лицом человека.

В тот вечер Хэнк Риарден поздно оставил свой кабинет. От завода до дома 
было несколько миль по безлюдной местности, однако ему хотелось прой-
тись — без особых на то причин.

Он шел, опустив руку в карман, не выпуская браслет в виде цепочки, 
сделанный из риарден-металла. Десять лет его жизни ушли на то, чтобы 
сделать этот браслет. Десять лет, подумал он, долгий срок. Вдоль темной до-
роги выстроились деревья. Всякий раз, поглядев вверх, он замечал несколько 
листьев на фоне звездного неба; сухие и скрученные, они были готовы упасть 
на землю.

В окнах разбросанных по сельской местности домов светились огоньки, 
делавшие, как ни странно, дорогу еще более пустынной.

Риарден никогда на ощущал одиночества, кроме тех мгновений, когда 
бывал счастлив. Он оглядывался на багровое зарево, стоявшее над заводом. 
Он не думал о прошедших десяти годах. Сегодня от них осталось неясное 
послевкусие, которому он не мог дать имени или определения, но его чув-
ства были умиротворенными и торжественными. Чувство это являло собой 
известную сумму, и ему не нужно было считать слагаемые, из которых она 
состояла. Это были ночи, проведенные возле пышущих жаром печей ис-
следовательской лаборатории завода… ночи, проведенные в его домашнем 
кабинете над заполненными формулами листами бумаги, разлетавшимися 
в клочья после очередной неудачи… дни, когда молодые ученые, составляв-
шие тот небольшой штаб, который он избрал себе в помощь, истощив соб-
ственную изобретательность, ожидали от него инструкций, как солдаты, 
готовые к безнадежной битве, еще способные сопротивляться, но уже при-
тихшие, будто в воздухе висел непроизнесенный приговор: мистер Риарден, 
этого сделать нельзя… трапезы, прерванные и забытые после очередного 
озарения, после мысли, которую следовало немедленно проверить, испро-
бовать, положить в основание растянувшихся на месяцы и месяцы работ, a 
потом отвергнуть после очередной неудачи… мгновения, отнятые от кон-
ференций, от контрактов, от обязанностей директора лучшего сталелитей-
ного завода страны, оторванные едва ли не с виноватой улыбкой, как от тай-
ной любви… и единственная мысль, растянувшаяся на десять лет, пронизы-
вавшая все, что он делал, все, что он видел, мысль, возникавшая в его уме 
всякий раз, когда он смотрел на городские дома, на колею железной до-
роги, на свет в окнах далекого сельского дома, на нож в руках красавицы, 
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разрезавшей фрукты на банкете, мысль о сплаве металлов, который будет 
способен на то, что выходит за пределы возможностей стали, металле, ко-
торый станет для стали тем, чем стала она сама для железа… мгновения 
самобичевания, когда он отвергал надежду или образец, не позволяя себе 
ощутить усталость, не давая себе времени на это, заставляя себя испыты-
вать мучительную неудовлетворенность… продвижение вперед, не имевшее 
другого мотора, кроме уверенности в том, что это можно сделать… и, нако-
нец, день, когда это было сделано, и результат его трудов получил название 
риарден-металла… Все это сейчас в белом огне плавилось и смешивалось 
в его душе, и сплав этот превращался в странное и спокойное ощущение, 
которое заставляло его улыбаться на этой темной загородной дороге и удив-
ляться тому, что счастье может ранить.

Потом он понял, что прошлое представляется ему в виде разложенных 
перед ним дней, требующих просмотра. Он не хотел этого делать; он пре-
зирал воспоминания, видя в них бесцельное потворство собственным же-
ланиям. И все же, решил он, сегодня прошлое раскрылось перед ним в честь 
того металлического изделия, что сейчас находится в его кармане. И он по-
зволил себе погрузиться в воспоми нания.

Риарден увидел себя на гребне скалы, вспомнил струйку пота, стекав-
шую с его виска на шею. Ему было тогда четырнадцать лет, шел первый день 
его работы на железном руднике в Миннесоте. Он пытался научиться пре-
одолевать жгучую боль в груди и стоял, ругая себя, потому что заранее ре-
шил заставить себя не устать. Потом он вернулся к работе, потому что боль, 
на его взгляд, не была достаточной причиной, чтобы прекращать дело. Он 
увидел еще один день, когда стоял возле окна своего кабинета и смотрел 
на тот же рудник, который приобрел в тот самый день. Ему было тридцать 
лет. И не важно, чем занимался он в прошедшие годы, как ничего не значила 
и давняя боль. Продвигаясь к намеченной цели, он работал на рудниках, ста-
лелитейных заводах, металлургических комбинатах севера страны. Об этих 
своих работах он помнил лишь то, что окружавшие его люди, похоже, ни-
когда не знали, что делать, в то время как он всегда имел четкое представ-
ление обо всем. Он вспомнил, что всегда удивлялся тому, как много рудни-
ков вокруг закрывается, впрочем, собирались закрыть и приобретенный им 
рудник. Он посмотрел на высившиеся вдали скалы. Рабочие устанавливали 
над воротами в конце дороги новую вывеску: Руда Риардена.

Он увидел другой вечер и себя самого, сгорбившегося над столом в том 
самом кабинете.

Было поздно, и служащие уже отправились по домам, так что он имел 
полную возможность расслабиться без свидетелей. Он устал. Казалось, 
что он состязался с собственным телом, и все утомление предшествующих 
лет, в котором он отказывался признаться себе, разом обрушилось на него 
и придавило к креслу. Он не ощущал ничего, даже желания двигаться. Он 
не ощущал в себе сил ни на что — даже на страдание. Он выжег в себе все, 
что могло гореть; он, рассыпавший вокруг себя столько искр, затевая новые 
дела, теперь гадал, найдется ли кто-нибудь, способный заронить в него са-
мого ту искру, в которой он так отчаянно нуждался именно в этот момент, 
когда он не ощущал в себе возможности шевельнуться. Он спросил себя: 


