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Началось все в Бурибае, небольшом шахтерском по-
селке в Башкирии. Проводили опрос на закрытом пред-
приятии по добыче меди. Шахта, обогатительная фабри-
ка — места опасные, не для чужаков с анкетами. Потому 
передали бланки руководству, и они самостоятельно, по 
нашим инструкциям, но на свое усмотрение, организо-
вали анкетирование, административный опрос со всеми 
его издержками и возможностями.

Мы были рады, иначе просто невозможно никого 
опросить на закрытом предприятии, и это был настоя-
щий подарок со стороны руководства (на каких условиях 
он был получен — другой вопрос и для другого преди-
словия). Но тогда, понимая невозможность организации 
иного потока анкет, контролирующего основной, приня-
ли решение сделать анкеты именными. Каждый запол-
нявший анкету указывал свою фамилию и ставил под-
пись. Братья-социологи за такое могут распять, все же 
покушение на святая святых — на анонимность опроса. 
Но что поделать, порой методологическая святость пре-
пятствует исследованию.

С тем опросом в Бурибае произошел сбой. Анкета 
была посвящена отношению рабочих к повышению пен-
сионного возраста. Именно в Бурибае, в отличие от дру-
гих закрытых производств Башкортостана (а мы таким 
образом опросили многих), рабочие как один высказа-
лись за повышение пенсионного возраста.

Сбой, казус требовал проверки. Тут и пригодились 
именные анкеты. Поселок маленький, потому быстро на-
шли и поговорили с респондентами.
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— Как вы относитесь к повышению пенсионного воз-
раста? Если не вам, а молодым чуть поднять возраст, вам 
же за счет высвободившихся средств увеличить пенсион-
ные выплаты, согласитесь с таким решением?

— Вы что, за Иуду меня держите? Чтобы я за счет сво-
их детей?! Нет, мне чужих денег не надо. Пусть все рабо-
тают как работают и выходят на пенсию вовремя. Я про-
тив повышения.

— А что же в анкете ответили за?
— В какой анкете? — собеседник напрягся, почуяв 

подвох.
— Так вот же она, и подпись ваша имеется.
— А, это, — заулыбался мужичок с облегчением. — 

Я думал чего серьезное, а вы мне филькину грамоту тыче-
те. Попросили ответил, мне сложно что ли?

Тогда, озадаченные этой простотой, которая определя-
лась не принуждением, не безволием, не глупостью, а чем-
то иным, какой-то незримой коммуникативной преградой 
между начальством и рабочими, мы и решили организо-
вать включенное наблюдение в мире работного люда.

Сначала думали о шахте где-нибудь подальше от 
центральных российских земель, но, взвесив все риски, 
ограничились подмосковной конфетной фабрикой. Я пока 
пишу «мы», поскольку в первые месяцы работы мы жи-
ли-тужили одной командой, одним замыслом, одним про-
ектом. Так казалось, как может казаться в начале.

— А потом?
— А что потом? Потом суп с котом.
Первые наблюдения одно за другим вскрывали не-

пересекаемость жизненных миров рабочего и начальни-
ка. Находящиеся в одном пространстве, времени и про-
изводственном цикле операторы станков, упаковщицы, 
комплектовщики, рабочие склада, бригадиры, управлен-
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ческий персонал жили своим ритмом, заботами, сове-
стью. Все попытки сопряжения и соучастия вызывали 
сопротивление, скрытое, неявное, но сопротивление 
и неприятие.

Начальство сидело за стеклом тут же, в отгоро-
женных помещениях неподалеку от станков. Но мир 
за стеклом был другим — чистым, тихим, доступным 
лишь для жалоб, изложенных на бумаге в соответ-
ствующей стилистике прошения и почтения. Ольга бы-
стро освоила роль оформителя жалоб, чем снискала 
уважение в  коллективе, но ничуть не приблизилась 
к  начальству. Близость территориальная компенси-
ровалась значительной организационной дистанцией.

Начальство сделало общую столовую, где рабочие 
и управленческий персонал сидели за соседними сто-
ликами. Но рабочие ели только вилками, а управленцы 
просили еще ножи. Рабочие шумели, управленцы тихо 
переговаривались. Рабочие приходили в три смены, 
работа ведь круглосуточная, а управленцы — только 
в обед. На самом деле и рабочие только в обед, по-
скольку быстро смекнули, что сносной еда была толь-
ко в это время, а в остальное давали остатки. Поэтому 
в большинстве они приносили что-то с собой: в необе-
денное время в столовой можно было и отравиться.

При входе в цех висел плакат о многомесячной ра-
боте без несчастных случаев, зачитывались инструк-
ции, важно расхаживал начальник по технике безо-
пасности. Но несчастные случаи случались, в том чис-
ле был один и во время работы Ольги, с ее подругой. 
Случались, но не оформлялись. Мир несчастных слу-
чаев — это мир рабочих. Начальство жило в мире без 
несчастных случаев, в  мире правильной отчетности, 
подаваемой трудовой инспекции и собственникам.
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Вполне привычная ситуация для наших предприя-
тий, никого таким не удивишь. Но тут нужно сделать 
небольшую поправку: конфетная фабрика была пред-
приятием иностранным. Головная контора находилась 
не в России, высший менеджмент говорил по-русски, 
но с акцентом. Получается, миры рабочих и начальни-
ков разделены не только у нас, и валить все на совет-
скую и постсоветскую власть как-то не с руки.

И не только на власть, но и на жизнь валить не 
с  руки, разве что на самих себя. В какой-то момент 
и я с коллегами стал той самой академической вла-
стью, исследовательским штабом, без полномочий 
и  желания управлять, но все же координирующим 
органом. А  Ольга все больше становилась рабочей, 
и  стала ей. С удивлением выслушивала наши вопро-
сы, недоумения, пожелания узнать что-то. Постепенно 
удивление сменилось отказом.

— Знаете, я не буду вам говорить, что там проис-
ходит. Это личное.

Так мир заводского рабочего поглотил мир иссле-
дователя. Точнее, оттеснил мир приписных исследова-
телей, ибо начальству, как бы оно себя ни проявляло, 
нет места в представлениях и предпочтениях человека 
труда.

Правильное, соответствующее международным 
стандартам написание инструкций требует отстране-
ния от процесса производства. Там изношенное, посто-
янно ломающееся оборудование, рабочие со своими 
горестями и нуждами, разгильдяйство и героизм. А тут 
чистота мысли, логичность изложения, английский 
язык. Не забываем, фабрика иностранная.

Правильное, соответствующее международным 
стандартам исследование требует отстранения от 
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процесса полевого наблюдения. Там неопреде-
ленность и грязь, невежество и растерянность, 
включенность и обида, ненависть и любовь. А тут 
гипотезы, теоретические рамки, концептуальные 
определения, валидность и надежность опросного 
инструмента.

Ольга осталась там, не переступив, не пре-
дав, не увлекшись. Поскольку там — личное, 
правдивое, настоящее. И я безумно рад этому. 
Оставаясь тут, свидетельствую, что монография 
Ольги Пинчук продолжает славную историю эт-
нографических наблюдений за жизненными ми-
рами рабочих без экивоков и прививок со сторо-
ны методического руководства.

Дмитрий Рогозин
3 марта 2021



Наша социологическая лаборатория в г. Бурибай (на фото я, 
Дмитрий Рогозин, Владимир Картавцев)



Мое рабочее место во время экспедиции в г. Бурибай



ВВЕДЕНИЕ
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1. Предуведомление

— Ольга, да, у нас у всех есть стереотипы о ра-
бочих, и отсюда вопрос: а пьют ли они на работе? 
На рабочем месте. И приходят ли уже пьяными на 
завод? — такой вопрос задала мне журналистка ин-
тернет-издания «Лента.ру» в продолжение уже почти 
часовой беседы о моем исследовании, посвященном 
работе на конфетной фабрике.

— Я на работе пьяных не видела, — тут мне захоте-
лось ответить резко, сообщить, что стереотип о пьян-
стве — чушь собачья, но я сдержалась. — Во-первых, 
это работа с оборудованием, опасная, во-вторых, на 
входе охрана имеет право проверить уровень алкого-
ля в крови у прибывших на смену. Так что вряд ли кто-
то станет пить, если на следующий день на работу. 
Если завтра выходной — то пожалуйста, твое право. 
Но вообще мне не кажется, что рабочие с моей фабри-
ки пьют больше, чем представители других профессий. 
Мы вместе отмечали праздники, я ходила в гости к не-
которым коллегам, и мне есть с чем сравнить. 

— А какой еще досуг у рабочих? Вот вы сказали, 
что они ходят в гости, отмечают праздники… — уточ-
няет моя собеседница, делая пометки в блокноте.

— Досуг, — отвечаю с напускным пафосом экспер-
та, — это время, которое проводится с семьей, отдых, 
поездки. Таких досуговых практик, как походы в театр 
или на концерт, в общем не было. Я знаю, что неко-
торые читают книги, кто-то любит смотреть фильмы 
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или играть в игры. Но если взять людей, работающих 
в офисах, то и там не в каждом коллективе найдутся 
те, кто постоянно практикует интеллектуальные фор-
мы досуга. 

Мы говорили около двух часов, я пыталась емко 
и просто рассказать о своем опыте и полевом иссле-
довании на фабрике. Через пару дней журналистка 
прислала мне текст на сверку. Название указано не 
было, но в целом материал показался мне вполне 
приемлемым — многое сокращено и перефразирова-
но, но смысл передан в общем корректно. Я поправи-
ла несколько фраз и предложений и отправила текст 
обратно. Текст из диалога был переоформлен в мой 
монолог. Абзац про алкоголь выглядел так: 

«...спустя несколько дней выяснилось, что у меня 
имелись стереотипы, видно записанные где-то на 
подкорке. Это те вещи, с помощью которых горожане 
конструируют образ рабочего: нецензурная лексика и 
пьянство. Мат действительно присутствовал. И даже 
больше, чем я привыкла. А вот употребление алкоголя 
в моем коллективе даже порицалось. Если тебе не на 
работу завтра и ты можешь контролировать себя — 
пей. Нет — лучше не притрагивайся. Досуговых прак-
тик, как походов в театр или на концерт, — не было. 
Но если посмотреть на офисных работников, там тоже 
не в каждом коллективе есть люди, практикующие ин-
теллектуальный досуг».

Через несколько дней материал вышел. Я поче-
му-то не обратила внимания на название и сразу от-
правила ссылку Ане, бывшей коллеге по фабрике: так 
я делала со всеми публикациями, связанными с моим 
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исследованием. Через неделю мы с Аней встретились. 
Она рассказывала мне о корпоративе, к которому го-
товится бригада — та самая, где еще несколько меся-
цев назад я была оператором 1 разряда.

— Я им говорю: давайте Олю позовем! Она же с 
нами долго работала, девчонка хорошая. А они не хо-
тят, говорят, что они выпивать там будут, а ты увидишь 
и напишешь, что они алкашки!

— В смысле? Постой, я же никогда такого не пи-
сала!

— А-а, я же тебе не рассказала, с чего все нача-
лось! Короче, слушай. Мы тут в смене в ночь работали, 
я им и говорю: Олька про нас написала текст в газету. 
Ну мы все пошли смотреть, открываем на компьютере, 
а там название огромными буквами, что все мы алка-
ши! Ну тут такой гул поднялся...

Дальше я уже не слушала — полезла в телефон, 
смотреть материал. Перехожу по ссылке и вижу заго-
ловок во весь экран гигантскими буквами: «Если тебе 
не на работу — пей», и дальше шрифтом помельче: 
«Почему русские рабочие не могут жить счастливо». 
Сердце уходит в пятки, я пытаюсь понять, откуда это 
название вообще взялось — пробегаю глазами по 
тексту и вижу свои слова: «Если тебе не на работу зав-
тра и ты можешь контролировать себя — пей. Нет — 
лучше не притрагивайся». 

Представляю себе в красках, как на старом ком-
пьютере в самом центре цеха упаковки ирисок со-
бралась вся бригада — люди, с которыми я бок о бок 
проработала целый год, которые помогали и поддер-
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живали меня, доверяли мне. Вот они нетерпеливо 
переходят по ссылке, загружают страницу и читают 
вот это. На корпоративы меня с тех пор никто не звал, 
и я их прекрасно понимаю.
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2. Почему необходимо изучать 
труд фабричных рабочих?

«...Нашла сегодня какой-то тест в интер-
нете, что-то про личные качества или типа 

того. В конце надо было выбрать, кем ты 
работаешь. Варианты были все типа работы 

в офисе, разные виды. Была еще „курьерская 
работа“. А фабрики даже близко не было... Что, 

никто на фабрике не работает? Не понимаю! Ну 
я выбрала „курьерскую работу“! А что, похоже! 

Бегаем же всю смену, не присядешь толком!»
(Из полевых записей, 17 октября 2016) 

В последнее время в России переводится и пу-
бликуется все больше текстов зарубежных и рос-
сийских авторов, посвященных теме труда. Это свя-
зано с актуализацией в академическом и публичном 
пространстве ряда конкретных тем — в частности, 
темы «прекарного» и «нематериального» труда, с ак-
центом на нестабильности современной занятости 
и  шатком положении «современных российских ра-
ботников»1. Ученые и исследователи, работающие 
в российском поле, в большей степени сконцентри-
рованы на изучении «современных форм труда» и ча-
сто не покидают пределов привычной для них по-
вседневности: например, изучают «самих себя» — то 

1	 Периодически по тексту я буду брать в кавычки некоторых фразы и слова,  
которые считаю неоправданными обобщениями, но которые в тоже 
время привычно и легко звучат в экспертной риторике. 
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есть труд академической и творческой интеллиген-
ции,  — или «новые» профессии, с представителями 
которых сталкиваются изо дня в день (например, ку-
рьеров Delivery Club или водителей «Яндекс.Такси»). 
Параллельно бесконечно ведутся разговоры о техно-
логизации жизни «современного человека», повсе-
местной роботизации и автоматизации производства 
и, как следствие, — жизни без труда, со сплошным 
досугом. В связи с этим уже не раз и не два так или 
иначе поднимался вопрос о том, какие же профессии 
«отмирают» в первую очередь и каких специалистов 
заменяют роботы. Часть этой дискуссии посвящена 
«отмиранию» профессии рабочего. По какой-то при-
чине многие востребованные эксперты, в том числе 
представители научного сообщества, уверены, что 
неквалифицированный и  низкоквалифицированный 
труд на производстве давно автоматизирован и/или 
роботизирован. 

Показательно, что общая повестка, связанная с ис-
следованием и описанием труда в России, строится на 
вытеснении фигуры индустриального рабочего и про-
мышленного труда в целом. В ситуации, когда труд 
производственных рабочих остается за границами по-
вседневности российских интеллектуалов, реальность 
заводского цеха оказывается критически далекой от 
всех вышеупомянутых дискуссий. 

Однако даже тогда, когда повестка подразумева-
ет обсуждение труда промышленных рабочих в Рос-
сии или качество и уровень их жизни, возникает про-
блема с непониманием того, о ком конкретно идет 
речь. Кого сегодня следует называть «российскими 
рабочими»? Кто эти люди? Что их объединяет? Чем 
они занимаются? Как выглядит труд на промышлен-
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ном предприятии? Что вообще представляет собой 
сегодня промышленное производство? 

Время от времени я слышу выражение «россий-
ские рабочие» или даже «современные российские 
рабочие». Ученые, политики, журналисты и деятели 
культуры то и дело дискурсивно конструируют общ-
ность «российских рабочих», наделяя ее рядом общих 
характеристик. Нам рассказывают или показывают, 
какое у  «рабочих» образование, какие практики по-
требления, каков их быт, какие у  них политические 
настроения или взгляды. Но что значит быть «рабо-
чим»? На основании чего формируется эта совокуп-
ность людей? Мои коллеги Олег Журавлев и Кирилл 
Медведев, рассуждая о более широкой группе наем-
ных работников, тем не менее точно сформулировали 
мою мысль относительно этой совокупности: «Наем-
ные работники, составляя подавляющую часть обще-
ства, занимают в нем самые разнообразные позиции, 
крайне расслоены», — таким образом, несколько пе-
рефразируя их, можно сказать, что «ни о какой общ-
ности речь, увы, не идет»2. Всех рабочих промышлен-
ных предприятий в России объединяет лишь то, что 
они задействованы в материальном производстве. Но 
ритмы, режимы, условия и характер труда, заработная 
плата, уровень образования, даже самоидентифика-
ция — все это зависит от многих факторов. Например, 
от региона, в котором расположено предприятие, от 
типа производства, структуры управления, типа соб-
ственности и многого другого. То есть некая удобная 
для публичных интеллектуалов абстракция под назва-

2	 Медведев К., Журавлев О. Новый патриотизм — новая оппозиция? 
Наблюдения слева. URL: https://www.colta.ru/articles/society/23550-
kirill-medvedev-i-oleg-zhuravlev-o-progressivnom-patriotizme (дата об-
ращения: 28.02.2021).
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нием «российские рабочие» — это крайне гетероген-
ная совокупность людей, и у нас практически никогда 
нет оснований делать масштабные обобщения: они 
не дадут нам сколько-нибудь адекватного представ-
ления о том, что значит сегодня быть промышленным 
рабочим в России.

С другой стороны, нередко я сталкиваюсь с тем, 
что для различных моих собеседников профессия ра-
бочего — это анахронизм, нечто неактуальное, остав-
шееся в советском прошлом. Нечто, чему давно нет 
места в социальной ткани современного городского 
пространства. Связано это во многом с тем, что мате-
риальное производство как пространство и практика 
вытеснено за пределы повседневной рутины жителей 
крупнейших российских городов. Но, выбрасывая ра-
бочих промышленных предприятий за границы дис-
куссий о труде, мы незлонамеренно, но по неведению 
отбрасываем существенную часть населения России, 
занятую в сфере материального производства. Рабо-
чие не исчезли, их не заменили роботы, они из смены 
в смену выходят на работу, чтобы производить необ-
ходимые нам вещи. Более того, работа на производ-
стве — это не только монотонный труд, не требующий 
квалификации, это полноценная профессиональная 
деятельность, предполагающая огромный спектр на-
выков, знаний, личных качеств, без которых быть ра-
бочим просто невозможно. 

На фоне непреодолимой дистанции между экс-
пертами, призванными заниматься изучением жизни 
общества, и теми, кто занят на материальном произ-
водстве и вытеснен за пределы публичных дискус-
сий, образ рабочего и его труд мифологизируются. 
Мифы о труде и рабочих в свою очередь эксплуати-
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руются не только популярной, но и андеграундной 
культурой3. В театре, кино, книгах и статьях труд на 
заводе представлен как вечный конвейер — он мо-
нотонный, однообразный и скучный, отчего рабочие 
несчастны, бесконечно пьют и не могут изъясняться 
без мата. 

В данной книге я ставлю перед собой две задачи: 
во-первых, инициировать разговор об индустриальном 
труде и возвращении фигуры рабочего не только в экс-
пертные дискуссии, но и в повседневность городских 
жителей, которые, я надеюсь, прочитают эту работу; 
во-вторых, мне хотелось бы способствовать демифо-
логизации фигуры рабочего и образа индустриально-
го труда. Моя цель — заставить читателей усомнится 
в том, что они прежде думали о рабочих в современ-
ной России, а также в том, как они представляли себе 
социальные исследования, посвященные труду. 

3	 Во время работы над рукописью мне в руки попалась небольшая 
книга Влада Ридоша — совсем свежее издание 2019 года в мягкой 
обложке. Крупными красными буквами на обложке выведено назва-
ние «Пролетариат». Дебютный роман Ридоша, гласит аннотация, по-
священ «будням и праздникам рабочих современной России». Сам 
автор — химик по образованию, музыкант, перформер, поэт, писа-
тель — в небольших зарисовках, не связанных друг с другом сюжет-
ной линией, воссоздает образ современного российского рабочего на 
основе собственного восьмилетнего опыта работы на химическом за-
воде в сибирском городке. На протяжении всей книги рабочие Ридо-
ша без конца и изощренно матерятся, цинично совокупляются, нели-
цеприятно отзываются о женщинах и отношениях с ними, пьют водку 
в невероятных количествах. С самых первых страниц становится по-
нятно, что эти «рабочие» совершенно лишены мыслей и чувств. Ху-
дожественное произведение, даже основанное на личном опыте ав-
тора, не поддается академической критике, это совершенно разные 
жанры, но, на мой взгляд, такое утрированное, поверхностное изо-
бражение жизни рабочих лишено ценности и смысла, и даже вред-
но. Очевидно, что рабочие бывают разные, но также очевидно, что 
прототип ридошевского рабочего если и встречается в жизни, то ско-
рее редко или никогда, а сами зарисовки не позволяют нам понять 
героев, не дают возможности ответить ни на один вопрос, который 
может возникнуть у нас, думай мы о положении рабочих в России, 
их взглядах, ценностях, стиле и образе жизни.
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Тем, которые я могла бы рассмотреть на основе 
собранных мною данных, достаточно много, но я со-
средоточусь лишь на одной из них: на труде фабрич-
ных работниц, на его организации и характере. Опи-
сание и анализ труда операторов конфетной фабрики 
составляют основу исследования. 

Главный герой книги — я сама как исследова-
тельница и как рабочая. О коллегах по цеху я тоже 
пишу, но достаточно мало. Вы не встретите здесь 
описаний типажей рабочих, их жизненного опыта, 
каких-то характеристик рабочей среды. На стра-
ницах книги, безусловно, появятся многочисленные 
«второстепенные» герои, о  которых я буду упоми-
нать, описывая свою исследовательскую повсед-
невность или работу на фабрике. Это Нина — наша 
заботливая и обеспокоенная судьбой бригады стар-
шая смены; всегда готовые помочь и поддержать 
коллеги и приятельницы Аня и Вика; дотошная и на-
доедливая помощница начальника смены Наде-
жда Сергеевна; далекая от жизни цеха Мария Ива-
нова  — начальник производства; обеспокоенный 
судьбой ирисок оператор процесса Антоша. Все эти 
«второстепенные» герои — собирательные образы. 
Такой подход к работе с полевым материалом осно-
ван на этических принципах, в основе которых забо-
та об информантах — людях, ставших участниками 
моего исследования. Это касается моих коллег по 
бригаде, с которыми на протяжении года я сопри-
касалась больше всего, их родных и друзей, а также 
других рабочих фабрики, менеджеров, сотрудников 
столовой, водителей автобусов, работников склада, 
охранников на фабрике — абсолютно всех людей, 
встретившихся мне в ходе исследования, благо-



26

даря общению с которыми я все больше узнавала 
об интересующем меня «объекте». Для меня край-
не важно, чтобы все они остались неузнаваемыми 
и друг для друга, и для читателей. Несмотря на то, 
что с момента моего выхода из «поля» прошло уже 
больше трех лет, многие мои бывшие коллеги все 
еще работают на фабрике, и я не хочу причинять им 
неудобства, рассказывая о том, чем они поделились 
со мной в личном порядке. Путем анонимизации как 
самой фабрики, так и тех, кто был вовлечен в мое 
исследование, я стараюсь защитить свое «поле» от 
любых последствий, которые может повлечь за со-
бой публикация этой книги. 

Что касается моих коллег по проекту, с которыми 
мы задумали это исследование и с которыми рабо-
тали в команде на протяжении всего полевого эта-
па, то их реальные имена я сохранила. Во-первых, 
никто из них не пожелал сохранить инкогнито, да 
к этому и не было никаких предпосылок. Во-вторых, 
если в отношении информантов работают одни эти-
ческие принципы, то в исследовательской команде 
действуют иные. В первую очередь речь идет о вза-
имном уважении к труду друг друга. Впрочем, в со-
циальных исследованиях больше рисков выпадает 
на долю информантов, а не исследователей. Инфор-
манты чаще всего не принимают участия в анализе 
и  интерпретации эмпирического материала — это 
работа исследователя, получившего должный опыт 
и образование в сфере социальных наук, обладаю-
щего соответствующим научным инструментарием 
и владеющего научными методами. Поэтому инфор-
манты чаще всего не могут повлиять на содержание 
того материала, который будет представлен публич-
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но, и не в состоянии оценить возможные риски. За-
ботиться об этом — задача исследователя4.

Структура книги следующая: первая часть кни-
ги — этнографическая. В ней я подробно рассказы-
ваю о труде на конфетной фабрике Iriski, где с августа 
2016-го по август 2017-го проводила исследование 
методом включенного наблюдения. В этой части речь 
идет о том, как может выглядеть современное про-
мышленное предприятие в России — и это отнюдь не 
пространство уже наступившего высокотехнологично-
го будущего.

Вторая часть книги — аналитическая, в ней я даю 
свою интерпретацию труда операторов цеха упаковки 
ирисок на фабрике, рассказываю о том, что такой труд 
собой представляет, как он становится «креативным» 
и как меняется жизнь цеха на фоне износа заводской 
инфраструктуры. 

Третья часть книги целиком посвящена исследо-
вательскому проекту, результатом которого и стала 
эта книга. Исследование фабричного труда начи-
налось как коллективный этнографический проект, 
в  процессе реализации которого мы столкнулись 
с  рядом проблем на всех этапах (концептуализация, 
полевая работа, создание текстов). В этой части кни-
ги я во-первых, описываю и анализирую собственный 
исследовательский труд, во-вторых, рассматриваю те 
проблемы, с которыми я и мои коллеги столкнулись 
в процессе коллективной работы.

4	 Мои ближайшие коллеги по фабрике в период моей полевой работы 
и в первый год после нее часто знакомились с моими текстами — 
личными заметками, публикациями в СМИ и так далее. Тем не менее 
за прошедшее после окончания полевой работы время мне удалось 
сохранить контакты только с двумя коллегами, которые долго жда-
ли завершения работы над книгой. 





ГЛАВА 1

 
ЭТНОГРАФИЯ
ФАБРИЧНОГО ТРУДА
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1. Новичок
Новички на конфетной фабрике, как и на любом 

другом предприятии, начинают осваивать профессию 
с изучения инструкций и регламентов, нормирующих 
поведение на производстве. Атмосфера серьезности, 
в которой проходят инструктажи, внушает, что писа-
ные правила нужно соблюдать неукоснительно. Прав-
да, многие новички слушают менеджеров безо всяко-
го внимания. Видимо, дело в том, что они участвуют 
в таких мероприятиях не в первый раз и понимают — 
на практике эти знания им не пригодятся. 

 
Устройство на фабрику  

и знакомство с правилами

Без десяти восемь утра я была уже в холле фабри-
ки. Спустя пятнадцать минут ко мне присоединились 
еще четверо: две женщины и двое мужчин. В ожида-
нии менеджеров по персоналу все занимались свои-
ми делами. Я, например, развалившись на оранжевом 
диване и неспешно разворачивая обертку фирменных 
леденцов с логотипом Iriski, рассматривала свое от-
ражение в зеркальном потолке. За широкими окнами 
холла было первое августа 2016-го. 

Чем сильнее задерживались менеджеры по персо-
налу, тем охотнее ожидающие начинали беседовать. 

— У нас на «Морепродуктах» зарплату перестали 
платить! — долетело до меня сквозь дремоту. — Все 
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разбежались кто куда: мужики, знаю, на «Бетон» ушли, 
женщины кто на «Мясной», кто на «Химию». 

Я открыла глаза и приподнялась на диване. Го-
ворила молодая женщина лет тридцати на вид, ху-
дощавая, с длинными густыми волосами и в рваных 
джинсах. Рядом с ней сидела вторая женщина — лет 
пятидесяти, волосы собраны в хвост, на переносице 
очки в широкой оправе: из дальнейшего разговора 
я поняла, что ее недавно сократили с позиции продав-
щицы в овощном отделе. 

— А я работал грузчиком на «Мясном», но надое-
ло на одном месте, да и зарплату урезали, — разго-
вор подхватил паренек лет двадцати трех с сережкой 
в ухе. 

— На «Мясном», говорят, совсем плохо сейчас. 
Ходил туда уже, — отозвался из угла другой парень, 
немного постарше, вертевший на пальце ключи от ма-
шины.

Около девяти часов появилась Елена, менеджер 
по персоналу. Она проводила нас в конференц-зал 
неподалеку и попросила сдать ей документы, необ-
ходимые для трудоустройства, после чего удалилась, 
предложив нам угощаться водой из кулера и фир-
менными леденцами — на столе стояла ваза с ними. 
Здесь уже не было широких окон, был длинный стол 
и стулья вокруг. В этом помещении мы просидим еще 
около часа в ожидании продолжения формальных 
мероприятий. 

В течение последующих трех часов к нам в конфе-
ренц-зал заходили разные менеджеры и рассказыва-
ли о разных правилах. Самым важным мне показалась 
техника безопасности на производстве. Менеджер 
Владимир, демонстрируя с помощью проектора кар-
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тинки, изображающие производственную зону, убе-
ждал нас, что ходить следует только по специальным 
пешеходным дорожкам: 

— Как только вы переступите порог производ-
ственной зоны, сразу окажетесь в зоне риска: по про-
изводству передвигаются на электрических тележках, 
для которых выделена специальная широкая полоса. 
Желтыми линиями на сером полу обозначены пеше-
ходные дорожки — они проходят вдоль стен. Таким 
же образом обозначены места пешеходных перехо-
дов. Движение по производственной зоне организо-
вано так неслучайно: тележка при передвижении не 
создает много шума, а человек, управляющий ей, мо-
жет вас не заметить или не успеть среагировать, если 
вы передвигаетесь не по своей полосе. 

Я сосредоточенно разглядывала серый пол про-
изводственной зоны и металлические конструкции на 
картинках Владимира. 

— Более того, перемещение по производственной 
зоне четко организовано — вы двигаетесь вдоль сте-
ны в сторону своего рабочего места. По диагонали, 
под промышленными сооружениями и машинами пе-
редвигаться строго запрещено. 

Владимир рассказал и о других деталях производ-
ственной повседневности: например, работать разре-
шается только в специальных ботинках с металличе-
скими носами, которые защищают ноги рабочего от 
падения тяжелых предметов, и в специальной форме 
с длинными рукавами, которые предохраняют руки 
рабочего от ожогов. Также запрещалось приносить 
в цех любые предметы, не имеющие отношения к про-
изводству и не предусмотренные технологией эксплу-
атации промышленного оборудования. 
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— Например, — это Владимир особо подчер-
кнул,  — канцелярские ножи приносить запрещено, 
это наказывается лишением премии, но наши жен-
щины почему-то любят использовать именно такие 
ножи. Лезвие у них очень хрупкое, может сломаться 
и попасть в продукт. Такое уже случалось! Слава богу, 
удалось найти его с помощью металлоискателя. Про-
изводство у нас пищевое, кондитерское. Нашу продук-
цию потребляют дети, мы должны заботиться о репу-
тации компании.

Еще он сообщил специальную информацию «для 
женщин»: ногти отращивать и красить запрещено, 
накладные ресницы, украшения, в том числе сереж-
ки, носить запрещено, волосы обязательно убирать 
под шапочку. Рассказ перемежался демонстрацией 
фотографий и картинок, выводившихся на белую 
стену через проектор. На одной из таких картинок 
была запечатлена женщина — ее темные густые во-
лосы выбивались из под резинки одноразовой ша-
почки.

— Такое ношение шапочки является правиль-
ным?  — задался вопросом Владимир и тут же сам 
себе ответил: — Ни в коем случае! 

Следом была продемонстрирована картинка с при-
мером образцовой рабочей, волосы которой полно-
стью убраны под шапочку. 

Не моргнув и глазом, даже с увлечением, он рас-
сказывает про несчастные случаи на производстве — 
про отрезанные «части конечностей», что «безотла-
гательно» происходит при нарушении правил техники 
безопасности. Он добавлял: «По моему опыту, правила 
нарушаюТся по совершенно обычной причине — как 
удобнее, так и делают».
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— Вот случай недавний, например: молодая жен-
щина работает на машине, которая упаковывает 
коробки в целлофан. Машина зажевывает бумагу, 
она открывает крышку, бумагу вытащить не может 
и просовывает руку внутрь, тут ножи срабатывают 
и отрезают ей безымянный палец, я уже не помню 
какой руки… Когда стали разбираться, выяснилось, 
что был отключен датчик, который блокирует ход 
машины при зажевывании бумаги. Но представьте 
себе, насколько надо не заботиться о себе, специ-
ально отключая датчик. И все только потому, что 
лень, видите ли, каждый раз включать машину после 
остановки! 

Инструктаж подходит к концу:
— Работодатель заинтересован не только в вы-

полнении плана и получении прибыли, но и, в первую 
очередь, в обеспечении безопасности своих сотруд-
ников. Поэтому в первый месяц вашей работы вы 
еще пройдете более полный инструктаж с нашим на-
чальником по ТБ. А сейчас попрошу вас расписаться 
здесь — подтвердить, что ознакомлены.

На этом он пожелал нам безопасной работы и вы-
шел. В комнате было душно. Все задумчиво молча-
ли — полагаю, под впечатлением от рассказа про «ча-
сти конечностей».

— Ой, ну какой же серьезный мужик! — попыта-
лась разрядить обстановку девушка в рваных джин-
сах. — Да и производство какое серьезное! У нас на 
«Морепродуктах» все проще было: пакет в пакет, и на 
линию.

— Я до магазина на «Мороженом» работала, там 
случаев тоже не было, — поддержала ее женщина 
в очках с толстой оправой. 
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— Случаи бывают везде, коллеги. Давайте будем 
реалистами. Просто не всегда о них говорят вслух, — 
заявил со знанием дела парень с ключами от машины, 
на что девушка в рваных джинсах пожала плечами, 
мол, «ну, что поделать», а затем обратилась ко всем: 
«Кто-то курит? Где здесь курилка?» Парень с серьгой 
в ухе отреагировал: «За углом прямо, пойдем пока-
жу». Я решила воспользоваться возможностью и по-
знакомиться лично, поэтому вышла за ними. Свежий 
воздух летнего дня смешался с кисловатым запахом 
производства. Мы неспешно обсуждали Владимира 
и владельца ключей от машины. Мои новые коллеги 
решили, что последний вряд ли пришел работать в цех. 

— Заносчивый какой-то, — озвучила свой вердикт 
девушка в рваных джинсах и представилась: — Я — Аня. 

Вернувшись в конференц-зал, мы обнаружили 
ожидающую нас Елену. Она сказала:

— Как вы, наверное, знаете, почти у каждого пред-
приятия есть свой внутренний кодекс делового по-
ведения — свод внутренних, корпоративных правил, 
принципов и ценностей, которые обуславливают репу-
тацию и успех компании. 

Нам раздали небольшие оранжевые брошюры на 
глянцевой бумаге с логотипом предприятия. На первую 
страницу были вынесены основные ценности компании: 

· верность принципам;
· честность без компромиссов; 
· совершенство в каждом действии;
· забота о потребителе;
· непрерывное развитие;
· социальная ответственность.
Елена объяснила нам все про нашу ответствен-

ность перед компанией и потребителем, а также про 



36

ответственность за нас со стороны компании. Она 
предложила внимательно прочитать брошюру, а по-
том пустила по кругу разлинованный листок, где мы 
расписались, подтвердив свою готовность следовать 
корпоративному кодексу. После этого она объявила, 
что нам полагается бесплатный обед, и проводила 
в корпоративную столовую: 

— У вас сегодня сокращенный рабочий день, по-
сле обеда за вами придут и отведут на рабочее место, 
а в 17:00 я жду вас у себя для подписания трудовых 
договоров. 

Мы пообедали и вернулись в холл. Сперва забрали 
обоих молодых людей: парня с сережкой в ухе — на 
склад, а второго, с ключами от машины, — в отдел 
качества. 

Наконец появилась женщина в белой форме и од-
норазовой шапочке на голове.

— Меня зовут Надежда Сергеевна, я помощник 
начальника смены, пойдемте за мной, — резко ска-
зала она.

Мы прошли вглубь здания. Стены, потолки, полы — 
все было белым. За дверью с табличкой «Склад» 
нас встретила женщина. Она казалась озадаченной 
и хмурой, одета была в оранжевые футболку и темно- 
синие штаны. 

— Так, девоньки, шкафчиков на всех не хватает, 
ремонт в раздевалках, придется делиться. Но это вре-
менно! 

Она показала нам, где можно переодеться, выдала 
бахилы и длинные белые штаны с широкими футбол-
ками — временную форму. Через три месяца испыта-
тельного срока ее можно будет сменить на полноцен-
ную спецодежду. 
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Каждый шкафчик делился на две секции с отдель-
ной дверью и отдельным ключом. Нам с Аней достал-
ся один шкафчик на двоих: ей верхняя секция, мне 
нижняя. 

— Неудобство какое! — заметила Аня, разгляды-
вая раздевалку, где половина помещения была отде-
лена плотным занавесом, за которым шли ремонтные 
работы. — Почему не сделать один длинный шкаф-
чик? Два ключа таскать, да и платье не повесишь 
длинное — помнется.

Закинув свои вещи и натянув длинные белые шта-
ны с широкой синтетической футболкой, мы пошли за 
сопровождающей дальше. 

— Так, надевайте бахилы и шапочки... — она 
осеклась, заметив, что на специальной полке перед 
входом на производство шапочек как раз нет, и ска-
зала, что сейчас принесет.

В ожидании ее мы рассматривали электронное та-
бло над дверью, ведущей в производственную зону, 
где огромными красными буквами светилась надпись: 
«270 дней без несчастных случаев». 

— Слушайте, — с широкой улыбкой сказала нам 
Аня, кивая в сторону табло, — главное нам теперь за 
испытательный срок не накосячить, не подвести на-
род, а то как раз без трех месяцев год!1 

Я смотрела на табло, волнуясь перед входом в про-
изводственную зону, где четко организовано движе-
ние людей и машин, где есть пешеходные переходы 

1	 Для любого промышленного предприятия важно как можно дольше 
избегать несчастных случаев. Когда мы в первый раз шли на произ-
водство, табло показывало 270 дней: это значит, что примерно девять 
месяцев на производстве не было несчастных случаев. Наш испыта-
тельный срок длился три месяца, и мы, новобранцы, могли допустить 
какую-нибудь ошибку в работе с оборудованием и получить травму, 
сбив цифры табло на ноль. 
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для первых и проезжая часть — для вторых, где надо 
передвигаться строго вдоль стены, смотреть по сто-
ронам и не терять бдительности. 

Сопровождающая принесла одноразовые белые 
шапочки, подождала, пока мы их натянем на волосы 
и подошла к двери: 

— У вас будут пластиковые карточки. Завтра, на-
верное, выдадут. Ими будете пользоваться и при вхо-
де в здание фабрики и при входе на производство. 
Время ваших выходов и входов строго фиксируется 
в  электронной базе! — зачем-то подчеркнула она, 
прикладывая свой пропуск к устройству, и потянула 
на себя тяжелую металлическую дверь. 

Сопровождающая первой перешагнула порог. 
Шаг, другой, и вот она уже идет по «проезжей части», 
а ей навстречу движутся другие рабочие. Никто не 
трется возле стенок, все уверенно шагают прямо по 
центру широкого коридора. Аня как ни в чем не бы-
вало следует за сопровождающей. Практически по 
всему периметру коридора вдоль стен, то есть как 
раз на «пешеходной» части, стоят паллеты, короба 
и разный складской инвентарь. В одном месте попе-
рек пешеходной дорожки стоит кулер, рядом сверху 
спускается железная лестница — так, что волей- 
неволей придется выходить на «проезжую часть». Пе-
шеходная дорожка выделена желтой линией и кое- 
где помечена значком «пешеход» в виде шагающего 
человечка. 

В конце коридора сопровождающая показала 
нам туалет и курилку: после сегодняшнего инструк-
тажа я помнила, что перед входом в них необходимо 
снимать «верхнюю одежду», то есть куртку-пиджак. 
Однако вешалок перед входом не было. У части ра-
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бочих, включая нас, вообще не было курток — нам 
их выдадут только после окончания испытательного 
срока. 

Мы прошлись по всей производственной зоне: 
от курилки и туалета нас провели по серой дорожке 
в цех. Я взглянула на часы — дорога неспешным ша-
гом заняла около десяти минут. 

Впервые в цехе

Прежде чем отправиться в сам цех, мы зашли 
в «аквариум» — кабинет на втором этаже с окнами 
в цеховое помещение, где работают начальник смены 
и его помощники. 

— Вы работаете пять-два, — сообщил нам на-
чальник цеха и затем обратился непосредственно ко 
мне: — У тебя эта неделя ночная, завтра выходишь 
в ночь! 

«Ладно, — подумала я, разглядывая через стекло 
огромные промышленные машины и людей в белых 
шапочках на головах. — В ночь так в ночь». 

Нам выдали одноразовые перчатки и велели спу-
скаться. До пяти вечера оставалось три часа. Мы 
оказались на линии основного производства: там по-
стоянно сыпались ириски, грохотали машины и бегали 
люди.

Старшая смены сказала мне, что их смена скоро 
заканчивается, и отправила в противоположную часть 
зала — «резать брак». У меня не было никакого инвен-
таря для этой работы, и тогда одна из женщин поде-
лилась со мной своим канцелярским ножом. Я уселась 
на корточки в углу, натянула перчатки и принялась за 
дело. Надо было разрезать упаковки, кидать конфе-
ты в пластмассовый лоток, а бракованную обертку — 
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в мусорный пакет. Некоторые ириски подтаяли и при-
липли, но я упорно продолжала выковыривать их из 
упаковок. 

От грохота машин закладывало уши.
— Ты по вахте? — передо мной стояла худощавая 

женщина в очках и вопросительно на меня смотрела. 
Расслышать ее вопрос с первого раза мне не удалось.

— По вахте? А как это? Я новенькая! — прокрича-
ла я в ответ. 

— Там не все брак! — указала она на фронт моих 
работ. — Надо смотреть, пропечаталась ли дата на 
упаковке, она вот здесь, на месте спайки. Если не про-
печаталась вообще или не читается, то в брак, если на 
месте, то хорошие. 

Я очень плохо ее слышала и ориентировалась 
больше на жесты и движения губ, хотя между собой 
женщины общались, казалось, без усилий, будто всего 
этого шума вокруг не было вовсе. 

В результате у меня появился еще один лоток — 
для «хороших» упаковок. Некоторые упаковки нелегко 
было отнести к «плохим» или «хорошим»: иногда дата 
была пропечатана и читалась, но с большим трудом. 
Сперва я подумала завести еще один лоток — для 
ирисок с неоднозначным статусом, но потом плюнула 
и стала кидать их в лоток с хорошими.

Работать пришлось склонившись над лотками 
и пакетами, поэтому я то и дело поднималась, чтобы 
размять спину. Стою, наблюдаю за работой женщины, 
которая только что объяснила мне как перебирать 
брак: круглые ириски с грохотом сыплются в бункер 
и заворачиваются в машине в упаковку, а дальше вся 
эта куча упакованных конфет просто вываливается 
без остановки из «трубы» в  глубокую металлическую 
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ванну — там их надо ловить в плотный полиэтилено-
вый мешок. Работница заполняет этот мешок, судя по 
всему, на глаз, отставляет в сторону и хватает следу-
ющий. Другая женщина забирает наполненные мешки 
и складывает на паллет. За отработанными движени-
ями коллег можно было наблюдать бесконечно. Пока 
один пакет наполнялся конфетами, работница хватала 
из стопки сложенных пакетов другой, разворачивала 
его, потерев края пальцами, и отправляла в отдельную 
стопку — для удобства и скорости. Казалось, в этой ра-
боте нет ничего сложного. Я даже немного завидовала 
ей: разворачивание и наполнение пакетов выглядело 
как азартная компьютерная игра, где надо на скорость 
собирать конфетки, а иначе game over и все сначала.

Время тянулось очень долго, я приподнималась 
и искала взглядом электронные часы под потолком 
цеха. Вот уже 16:35 — через двадцать пять минут 
я смогу совершенно обоснованно слинять отсюда. 

Когда наступили долгожданные 17:00, я подошла 
к работнице у соседней машины: 

— Мне надо идти, к менеджеру, подписать дого-
вор! 

Она кивнула, почти не отрываясь от своего дела. 
— А куда все это девать? — поинтересовалась я. 
— Да оставь как есть! 
Найти обратную дорогу оказалось не так-то про-

сто. Перепутав направление, я прошла по диагонали 
через несколько цехов, протискиваясь между обору-
дованием, и быстро оказалась возле курилки с туа-
летом. Позже я заметила, что именно этим путем 
коллеги из моего цеха быстро попадают в курилку 
и  туалет  — идти правильным путем, в обход, очень 
долго, за перерыв не успеешь. 
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Офис располагался на втором этаже здания. Я ле-
гонько толкнула белую дверь и наступила на оран-
жевый ковролин. Сквозь огромные окна и стеклянные 
перегородки между коридором и кабинетами поме-
щение наполнялось светом. Вокруг были плакаты 
и фотографии продукции компании, на стойке у вхо-
да стояли вазы с фирменными леденцами и конфета-
ми. Царила тишина и покой. Двое мужчин в джинсах 
и легких пиджаках шли мне навстречу, весело обсуж-
дая что-то на английском языке. Мне стало неловко за 
свою рабочую одежду, которая уже успела вымазать-
ся в шоколаде. Я стянула шапочку с головы и спрятала 
ее в карман.

Вскоре мне на глаза попалась табличка «Отдел по 
работе с персоналом», и я зашла в стеклянный каби-
нет. Елена кивнула мне с улыбкой и предложила при-
сесть. Договор был заполнен по стандартной форме. 
Я принялась его читать и нашла упоминание о надбав-
ке за вредность — 4%. 

— Это вредность по шуму, к вам не относится. Там 
указаны категории работников! — вот и все, что мне 
удалось об этом узнать. За моим экземпляром догово-
ра Елена предложила зайти в конце недели, посколь-
ку главного начальника на месте не было. 
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2. Конфетная фабрика Iriski

«Мы детьми через поля бегали к станции! Здесь 
вообще тихо было, все друг друга знали, машин 
не было особо. Спокойные места такие: поля, 
леса, река у нас здесь — бегали загорать, ку-
паться летом. Весь район по диагонали пробе-
гали туда-сюда, километров по семь-десять. 
Теперь нельзя, теперь везде заборы».

(Из интервью с работницей фабрики)

Посреди картофельного поля

Небольшой ярко-оранжевый ангар заметен изда-
ли — здесь производство, офис, столовая, склады. За 
забором и КПП с большими буквами Iriski на воро-
тах начинается автостоянка примерно на сто маши-
номест  — она бывает полностью заполнена только 
в часы работы офиса. Есть два основных входа в зда-
ние: ничем не примечательный боковой вход предна-
значен для рабочих — на входе и выходе надо пройти 
через турникеты и охрану; главным входом, который 
ведет в светлый и приятный холл с ресепшеном, поль-
зуются гости компании, офисные работники и руко-
водство. По соседству расположились предприятия, 
которые производят колбасные изделия, морепродук-
ты, строительные материалы — всего с десяток раз-
ных предприятий. 

Конфетная фабрика Iriski — часть транснацио-
нальной корпорации по производству сладостей  — 
возникла в Ивановском районе2 в конце 1990-х бук-

2	 Название района, как и другие имена собственные, изменено. Назва-
ние району я дала спонтанно, оно ни на чем не основано и ни с чем 
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вально посреди картофельного поля. Населенные 
пункты района, представляющие собой довольно раз-
розненную «поселковую агломерацию», раньше вхо-
дили в состав колхозов. Немногочисленные частные 
и малоэтажные квартирные дома были заселены ра-
ботниками колхозов, а вокруг простирались гектары 
сельскохозяйственных полей.

Нынешние жители района, или их родители, в боль-
шинстве своем попали сюда по распределению3:

«Я выучилась на повара в Калужской области, вы-
шла замуж, и нас перевели сюда. Муж работал в кол-
хозе механиком, я — в местной столовой. Раньше 
здесь ходил колхозный автобус, все работало — дет-
ские сады, школы, дом культуры. Потом все разва-
лилось, колхозное хозяйство стало распродаваться, 
а мы начали мыкаться»4. 

После распада Советского Союза сельское хозяй-
ство пришло в упадок, целый район оказался без ра-
боты и средств к существованию5. Эта местность рас-

не ассоциировано. Название фабрики, Iriski, как и название основно-
го продукта (ириски), возникло также спонтанно. Название фабрики 
подчеркивает две основные вещи: это иностранная компания, кото-
рая производит сладости.

3	 Во времена плановой советской экономики по окончании учебных 
заведений специальная комиссия распределяла выпускников по ра-
бочим местам. Идея была в том, чтобы все молодые специалисты 
по всем специальностям получили профильную работу сразу после 
выпуска. Нередко по распределению уезжали в другие города, об-
ласти и республики. Такое трудоустройство было обязательным на 
несколько ближайших лет, дальше можно было поменять место ра-
боты (см.: Конохова А.С. «И нам в ответ раздаются назначения по 
городам областного значения»: система распределения выпускни-
ков вузов в СССР в годы хрущевской «оттепели» // Новейшая исто-
рия России № 3 (5), 2012. С. 233–242).

4	 Из интервью с жительницей района, сейчас она пенсионерка, ей 65 лет.

5	 В первое десятилетие после распада советского государства неко-
торые колхозные хозяйства начали подстраиваться под новые эко-
номические условия — например, работать по бартеру, налаживая 
сотрудничество и обмен с другими предприятиями. Но нередки также 
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положена не так далеко от Москвы — всего в трех 
десятках километров. Сообщение с городом всегда 
поддерживалось только посредством пригородных 
электричек. До ближайшей железнодорожной стан-
ции около семи километров. Прежде вдоль колхоз-
ных полей до станции пролегала узкоколейка, но ее 
разобрали уже в начале 1990-х. Позднее до станции 
можно было добраться только на личном транспорте 
или на редком муниципальном автобусе.

В конце 1990-х годов сельскохозяйственные зем-
ли начали сдавать в долгосрочную аренду, и тер-
риторию быстро застроили предприятиями легкой 
и пищевой промышленности, торговыми площадя-
ми, дорогими жилыми кварталами — за заборами 
и  шлагбаумами. Сейчас район разрезает автомо-
бильная магистраль, условно отделяя жилую зону от 
производственной. Элитные коттеджи и таунхаусы 
соседствуют со старыми квартирными домами, бюд-
жетные кафе и забегаловки — с дорогими рестора-
нами. Сообщение с Москвой несколько улучшилось, 
но тем, у кого нет личного транспорта, сложно оста-
ваться мобильным.

Оптимизация производственного процесса 

Поскольку история фабрики не насчитывает и двух 
десятков лет, среди рабочих много тех, кто работает 
здесь с самого открытия. Почти все рабочие — местные 
жители из разных частей района. Кто-то живет прямо 
через дорогу от фабрики, а кому-то надо добираться на 

случаи, когда колхозы быстро распадались, а их инфраструктура ока-
зывалась в аренде или собственности у частных лиц, которые далеко 
не всегда заботились о трудоустройстве жителей района. (Humphrey 
C. The Unmaking of Soviet Life: Everyday Economies After Socialism. 
Ithaca, L.: Cornell University Press, 2002. P. 265).
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транспорте. Они рассказывают, что фабрика строилась 
постепенно: сначала появилось небольшое здание, куда 
помещалась только одна линия — производство и упа-
ковка ирисок. Затем производство решили расширить.

«Я с самого открытия здесь. Сначала был неболь-
шой такой цех. Всего машины четыре, не больше, че-
ловек тридцать нас работало. А потом нам сообщили, 
что будет ремонт. Где-то месяца три они возводи-
ли фабрику, завозили оборудование. Мы выходили уже 
в последний месяц стройки — помогали всякие отде-
лочные работы делать, убирались»6.

То оборудование, на котором сейчас трудятся ра-
бочие, завезли к самому открытию фабрики. Прежде 
оно много лет эксплуатировалось на другой фабрике 
транснационального концерна Iriski: 

«Мы когда открылись, эти машины сюда сразу 
и поставили. Их списали за границей, туда купили но-
вое, современное оборудование, а сюда — вот эти при-
волокли. Приехали еще их эксперты, по-английски что-
то говорили, обучали нас, как работать, управлять. 
Инструкции потом на русский переводили. Так вот 
и работаем уже пятнадцать лет на них [машинах]!»7

Рабочие рассказывают, что лет десять эти машины 
работали гладко, не требовали избыточного внимания 
со стороны операторов и техперсонала. Но потом все 
стало меняться. Оборудование изнашивалось, увели-
чивалось количество брака. Дополнительные рабочие 
руки требовались и для обслуживания машин, и для 
обработки бракованной продукции. Штат рабочих фа-
брики расширялся. 

6	 Из беседы с оператором 3 разряда цеха упаковки ирисок, стаж ра-
боты на фабрике — 17 лет.

7	 Из беседы с рабочей фабрики, стаж работы на предприятии — 17 лет.
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«И: Такая ерунда началась только вот как два–
три года. До этого мы спокойно работали. У нас все 
было размеренно. Понимаешь, я приходила на работу, 
я знала, что стою на третьей [машине], допустим, да? 
Я пошла на третью, стою работаю. Я не одна стою на 
машине, а нас двое. Уйду на обед, напарница останет-
ся, я приду — она уходит. У нас все по-другому было. 
Вахты8 у нас не было вообще! Вахта вот два-три года 
назад и появилась.

Я: А почему? 
И: Брака много стало. Раньше не было такого, что-

бы так октабинами9 брак стоял. Была, может, одна 
[октабина] за сутки. А сейчас за смену по пять-шесть 
штук увозят»10.

Причина изменений в организации труда и произ-
водства на конфетной фабрике — смена топ-менед-
жерского состава. Руководителей патерналистского 
типа сменили менеджеры неолиберального толка11. 

8	 Имеется в виду вахтовая работа с временной занятостью. Как пра-
вило, вахтовые рабочие приезжали из других регионов России, ра-
ботали по несколько недель, затем уезжали, и их сменяли другие.

9	 Октабина — это огромный картонный каркас в виде восьмигранной 
коробки. В одной октабине помещается порядка 600 кг бракованных 
ирисок. 

10	 Из беседы с Ниной, старшей смены цеха упаковки ирисок, стаж ра-
боты на фабрике — 17 лет.

11	 Социолог Саймон Кларк описывает стиль управления, характерный 
для советских предприятий, как «авторитарно-патерналистский»: 
при нем управление осуществлялось на базе неформальных, лич-
ных взаимоотношений. Такой «докапиталистический» тип отноше-
ний на производстве остается на российских предприятиях и после 
перехода к рыночной экономике. Кларк объясняет это тем, что но-
вый российский капитализм возник в виде формального подчинения 
труда капиталу, то есть собственники не вкладывались в изменения 
на производстве, что позволяло сохранять «докапиталистические» 
формы труда. После кризиса 1998 года, пишет Кларк, собственники 
начали вкладываться в изменения — например, привлекая запад-
ных менеджеров. Даже сегодняшние предприятия в России имеют 
совершенно разные типы трудовых взаимоотношений и стили управ- 
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Основной задачей для новых управленцев, по всей 
видимости, стала оптимизация производства: ставка 
делалась не столько на качество, сколько на количе-
ство произведенного товара.

В современной России немало предприятий, кото-
рые начали работать еще в советское время. В разго-
ворах с рабочими таких предприятий я часто слыша-
ла сожаление по поводу ушедших времен — в первую 
очередь из-за того, что управление производством 
прежде было организовано иначе. В мастера, началь-
ники цехов, начальники производств и выше попадали, 
как правило, люди с соответствующим опытом произ-
водственной работы. После 1991 года руководителями 
все чаще становились люди без опыта работы в цехе, 
а подчас даже не представляющие себе, как она устро-
ена. В том числе поэтому рабочие постсоветских пред-
приятий нередко говорят о важном для них водоразде-
ле — «до и после» распада Советского Союза12.

В отличие от промышленных предприятий, которые 
существовали еще при плановой экономике, а после 
перестройки были адаптированы к новым экономи-
ческим условиям, конфетная фабрика Iriski возникла 
уже как новое капиталистическое производство. Тем 
не менее рабочие фабрики, рассказывая о своей ра-

ления. На конфетной фабрике мне удалось пронаблюдать за послед-
ствиями попытки трансформировать управление и организацию труда: 
я застала некий гибридный тип, когда в топ-менеджменте преобла-
дают руководители неолиберального толка, а в цехе все еще сохра-
няются неформальные взаимоотношения. 

12	 Этнограф Джереми Моррис пишет, что его информанты — жители 
небольшого индустриального российского города — то и дело в раз-
говорах обращались к изменениям, произошедшим в их жизни по-
сле распада Советского Союза. Эти нарративы касаются не только 
управления на предприятиях, но и в целом того, как изменилась их 
повседневность: российское настоящее воспринимается в контексте 
советского прошлого (Morris J. Everyday Post-Socialism. Working-Class 
Communities in the Russian Margins. London: Palgrave Macmillan, 2016.)
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боте, тоже выделяют водораздел «до и после», но для 
них рубежом стала смена руководства. 

С открытия фабрики начальницей производства на 
фабрике была опытная заводчанка, в прошлом — мастер 
смены на советском заводе, — что называется, «из своих»:

«Да она лучше нас понимала как машины работают! 
Всегда в цеху была, если что, и машины настраивала, ни-
каких нелепиц не придумывала. А как эта [новая началь-
ница производства] пришла, так все полетело к чертям. 
Она, говорят, пять заводов до нашего развалила. Вот 
и здесь всего года два, а машины уже еле дышат»13.

Мария Иванова, новая начальница производства, 
первым делом увеличила скорость работы машин 
в  полтора раза, затем сократила штат механиков 
и распределила операторов по сменам так, чтобы на 
одной машине работал строго один человек. 

«Раньше был один механик только на нашу ли-
нию  — здесь свое оборудование, требуются особые 
знания. Теперь вот у нас один механик на всю фабри-
ку — он не знает наши машины, постоянно занят по 
всей фабрике. Его не дозовешься!»14

Оборудование из-за завышения скорости стало 
быстро изнашиваться — как следствие увеличился 
объем брака, а машины начали все чаще ломаться.

Фабричные рабочие профессии

Я уже сказала немного о том, что среди рабочих 
на фабрике были операторы машин, технические ра-
ботники и вахтовые работницы. Было еще несколько 
профессий: упаковщицы (я пришла на фабрику именно 

13	 Из беседы с оператором упаковки 3 разряда, стаж работы — 10 лет

14	 Из беседы с оператором упаковки 4 разряда, стаж работы на фабри-
ке — 7 лет.
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упаковщицей), комплектовщики в цехе, рабочие скла-
да. Все эти рабочие позиции можно было легко раз-
делить на две группы по двум основным признакам: 
гендер и тип занятости. 

Гендерное разделение труда на промышленных 
производствах  — в порядке вещей15. Конфетная фа-
брика — не исключение. Цеха и виды работ делятся 
на «женские» и «мужские». Женщины и мужчины за-
няты на разных этапах производства, у них разные ус-
ловия труда, они работают на разном оборудовании. 
Мужские профессии — комплектовщик и оператор 
процесса, женские — упаковщица и оператор упа-
ковки. Комплектовщик и упаковщица — позиции для 
низкоквалифицированных рабочих, а операторы  — 
для средне- и высококвалифицированных. То есть 
упаковка продукции  — полностью женская работа. 
Мужчины заняты различной физической работой и из-

15	 Профессии на фабрике делятся на «мужские» и «женские» как прави-
ло по двум причинам: что-то предопределено психофизиологически-
ми различиями мужского и женского организмов, а что-то становится 
следствием культурных особенностей. Социологи Ирина Олимпие-
ва и Любовь Ежова показали, что гендерное разделение труда вну-
три рабочего коллектива на промышленном предприятии исходит из 
того, какие представления о женских и мужских занятиях существуют 
в обществе. Женщинам отводятся менее оплачиваемые виды рабо-
ты, и они заняты преимущественно монотонным и рутинным трудом, 
к которому, согласно общественным представлениям, имеют боль-
ше склонности (Олимпиева И.Б., Ежова Л.В. Механизм формирования 
гендерного неравенства в трудовых отношениях // Журнал социо-
логии и социальной антропологии. 2009. № 12 (1). С. 89-108). Часто 
о гендерном разделении труда на производстве (и не только) гово-
рят в связи с неравенством в трудовой сфере. Это обусловлено до-
статочно уязвимым положением женщин на рынке труда: женщины 
балансируют между семьей и работой и могут быть, по мнению рабо-
тодателей, нестабильными работниками, поэтому и рабочие позиции 
им отводятся менее ответственные, оплачиваемые и важные (Тар-
таковская И. Женственность прекарности // ИНТЕРакция. ИНТЕР-
вью. ИНТЕРпретация. 2017. № 14. С. 45-53). На советских предпри-
ятиях гендерные различия были менее выпуклыми, часто одни и те 
же профессии осваивали как мужчины, так и женщины — вне зави-
симости от тяжести или вредности труда.
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готовлением продукции. Насколько я понимаю, такое 
разделение связано со степенью физической нагрузки 
на рабочем месте16. Однажды знакомый парень, опе-
ратор процесса, привел меня в формовку — соседний 
с нашим цех, где конфетам придают необходимую фор-
му и отправляют их на упаковку. Остальные парни, его 
коллеги, встретили меня с улыбкой и принялись ирони-
зировать: «Женщина на корабле — к беде!»

Отдельный цех состоит из технического персонала 
исключительно мужского пола (механики, электрики, 
операторы-наладчики). Когда я полушутя спросила, мож-
но ли стать оператором процесса или механиком, мне от-
ветили, что это «не женская работа». Кроме того, чтобы 
стать рабочим технического цеха, требуется техническое 
образование и понимание работы оборудования17.

Никто и никогда, насколько я могла заметить, не 
ставил под вопрос гендерное разделение труда, сло-
жившееся на фабрике. Вероятно, для этого не воз-
никало особых мотивов: например, существенной 
разницы в оплате труда мужчин и женщин не было18, 

16	 Разговаривая с коллегами по фабрике я поняла, что, согласно общему 
мнению, в цехе упаковки физической нагрузки нет. По моему опыту 
это не всегда соответствовало реальному положению дел. Часто мы 
таскали шести- и десяти килограммовые лотки с конфетами. Как-то 
за смену я перетаскала таким образом около ста килограммов, под-
нимая лотки выше головы, чтобы вручную засыпать ириски в бункер 
упаковочной машины. Необходимость поднимать тяжелые лотки воз-
никла на фоне износа оборудования: мы делали вручную то, что уже 
не получалось сделать на оборудовании. Вероятнее всего, такая фи-
зическая нагрузка не оговаривалась ни в каких регламентах.

17	 Очевидно, что получить профильное техническое образование мо-
жет и женщина. В таком случае ничего не мешало бы ей стать меха-
ником. У меня соответствующего образования не было, поэтому я не 
могла всерьез претендовать на данную позицию.

18	 Мне не удалось получить какие-то официальные сведения об опла-
те труда на фабрике, об этом я могла судить только на основе того, 
что видела и слышала сама. Иногда коллеги из разных цехов пока-
зывали мне свои зарплатные листки, иногда мы обсуждали уровень 
оплаты с разными коллегами — все это убедило меня в том, что оче-
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а различия в условиях труда были в каждом цехе, но 
в целом их нельзя назвать существенными19. 

Второй важный признак — это тип занятости. Рабо-
чие на фабрике трудились на постоянной основе и на 
временной. К первым относились рабочие всех квали-
фикаций, но официально трудоустроенные. Ко вторым 
относились вахтовые работники — точнее, работницы, 
поскольку по вахте приезжали исключительно жен-
щины. Опыт работы или наличие какой-либо квали-
фикации от них не требовались, они оформлялись по 
договору подряда через стороннее агентство20. Вах-
товые работницы не обременены ответственностью, 
в основном они «режут брак» и оказывают посильную 
помощь «постоянным» сотрудницам фабрики, женщи-
нам-операторам (операторами могли быть только ра-
ботающие на постоянной основе). 

видного неравенства в оплате труда по гендерному принципу среди 
средне- и высококвалифицированных рабочих на фабрике не было. 

19	 Я работала в женском цехе, на упаковке ирисок, поэтому и наблю-
дать могла преимущественно женский труд. Про работу мужских це-
хов я знаю лишь со стороны — с мужчинами-рабочими мы часто пе-
ресекались в цехе, в курилке или в столовой, и еще я периодически 
могла наблюдать за работой мужчин-рабочих соседнего цеха через 
стеклянную стену, которая нас разделяла. Поэтому мои наблюдения 
за трудом мужчин на фабрике невелики по объему — я пишу о тру-
де женщин-рабочих. 

20	 Такой труд исследователи называют «заемным». Его специфика в том, 
что работники нанимаются компанией-посредником (кадровым агент-
ством), которая часто специализируется именно на найме неквалифи-
цированного персонала, и затем предоставляются для работы в другие 
организации и предприятия. Предприятия по факту арендуют за ого-
воренную плату работников у компании-посредника на краткосроч-
ное время. В России «заемный труд» используется с конца 1990-х, 
«когда после кризиса перед бизнесом встали проблемы минимиза-
ции расходов и сокращения персонала» (Козина И.М. Заемный труд: 
социальные аспекты // Социологические исследования. 2008. № 11. 
С. 3-12). Сегодня на российском рынке труда для обозначения «заем-
ного труда» используется также англицизм «аутстаффинг».
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3. Труд вахтовых работниц

«Вахтовые работницы хотя и занима-
ются монотонным и рутинным тру-
дом, очень важны для фабрики: если их 
вдруг не станет, то в скором времени 
наш цех засыплет браком до потолка».

(Из полевых записей, 
22 ноября 2016) 

Я услышала про «вахту» в первый же день. Моя 
временная форма, штаны и футболка, ничем не отли-
чалась от формы вахтовых работниц, и меня первое 
время часто путали с ними. Чуть больше о вахте мне 
удалось узнать уже на следующий день, в первую ноч-
ную смену. Около часа ночи я оказалась в столовой. 
От начала работы прошло всего полтора часа, по- 
этому мне не хотелось есть и устать я еще не успе-
ла. Кругом все столики были заняты, за ними сидели 
и ели женщины и мужчины в белой одежде с оран-
жевыми эмблемами. Я налила себе воды и подсела 
к двум женщинам, уточнив, не занято ли у них. Перед 
ними стояли комплексные обеды: салат, первое, вто-
рое с гарниром, йогурт в стаканчике. 

— А ты чего не ешь? — обратилась ко мне одна из 
женщин, в очках, лет пятидесяти.

— Не могу есть ночью, — женщины переглянулись. 
— Первый раз, что ли? — спросила вторая, чуть 

помоложе.
— Да, первая ночная смена!
Обе женщины работали операторами на разных 

линиях: одна — по графику пять через два, вторая — 



54

по графику два через два. Обе на «постоянке», но 
женщина постарше раньше работала здесь по вахте:

— Я из Астрахани, года два ездила по вахте, но 
задолбало, да и дети там без меня уже справляются, 
раньше внук еще маленький был.

Она все еще финансово поддерживает дочь с зя-
тем. Зарплата на «постоянке» выше: по вахте выхо-
дило около двадцати–двадцати пяти тысяч в месяц, 
сейчас ее доход вырос до сорока.

На фабрике женщин, работающих временно, назы-
вают просто «вахта»: «Света-вахта», «Катя-вахта». Это 
не значит, что отношение к ним со стороны операторов 
уничижительное. У операторов нормальные рабочие 
отношения с вахтовыми работницами, особенно когда 
последние усердно трудятся. Вахтовые работницы вы-
полняют вспомогательную работу, часто меняются и не 
закреплены за конкретным цехом или сменой, потому 
и воспринимаются просто как дополнительные рабочие 
руки. Очень часто они трудятся по шестнадцать часов 
(против восьми или двенадцати часов у сотрудников 
с постоянной занятостью) шесть и даже семь дней в не-
делю, объясняя это тем, что приехали сюда именно за-
работать. Им предоставляется бесплатное общежитие: 
они живут по восемь человек в комнате. На работе их, 
так же как и всех сотрудников предприятия, кормят, они 
бесплатно пользуются корпоративным транспортом.

Все вахтовые работницы оформлены в должности 
упаковщиц. У них нет возможности карьерного роста, 
они не работают на машинах. (Иногда, впрочем, опе-
раторы оставляли на машинах работниц по вахте, ухо-
дя на перерыв — но только тех, кто уже успел немно-
го разобраться с оборудованием. Делалось это из-за 
нехватки людей.)
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Вахтовые работницы могли при желании перейти 
на постоянную занятость с сохранением права жить 
в  бесплатном общежитии. Но поскольку многие из 
этих женщин сами воспитывают детей, оставшихся 
дома с бабушками и дедушками, постоянная форма 
занятости чаще всего их просто не устраивала. Для 
них московский регион привлекателен лишь постоль-
ку, поскольку они имеют возможность заработать. 
Деньги они отправляют домой, в большинстве слу-
чаев — помогают детям. В числе вахтовых работниц 
есть и юные девушки, которые по какой-то причине не 
пошли учиться и не смогли найти работу с удовлетво-
ряющей их заработной платой в своем регионе21. 

В первые пару месяцев работы на фабрике я много 
общалась с вахтовыми работницами, мы часто дели-
ли с ними рабочие задачи. Я слышала разные исто-
рии — нередко свою работу по вахте, тяжелую, не-
стабильную и низкооплачиваемую, мои собеседницы 
объясняли жизненным обстоятельством: малолетний 
ребенок, больные родители, судимость. 

«Здесь я в первый раз, но уже месяц почти — 
скоро домой. По дочке соскучилась. У нас там 
работы нет, я же в деревне живу, в 100 кило-
метрах от города. Мотаюсь так. На кефирном 
заводе в Подмосковье работала, но две недели 
там просидели без дела, заказов у них не было. 
На хлебном — сушки на конвейер выкладывала, 
но летом в цеху жарища — до 60 градусов! Без 
выходных работали, выходило около 27 тысяч. 
Вахты вообще лет восемь назад только на-
21	 Речь идет преимущественно о регионах Центрального федерально-

го округа.
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чались, а до этого я приезжала, на постоянку 
устраивалась, три месяца работала и уволь-
нялась. Домой-то надо ездить. Сейчас дочери 
восемнадцать, в колледже учится, а тогда ма-
ленькая была».

Вахтовая работа на конфетной фабрике — это не-
стабильная форма занятости, которая ставит рабочих 
в ситуацию незащищенности, но позволяет работода-
телям экономить и не нести ответственность за ра-
ботника. 
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4. Работа операторов упаковки 
на линии ирисок

«Оператор цеха упаковки — это ведь кто та-
кой? Это человек без которого ни одна ириска 
упакована не будет!» 

(Из полевых записей, 14 марта 2017)

Операторы упаковки линии ирисок всегда работа-
ли по графику пять через два в три смены по восемь 
часов. Как раз во время моей работы на фабрике наш 
цех перевели на другой график — два через два в две 
смены по двенадцать часов. Но через полгода все 
вернули обратно. 

Смена оператора упаковки начинается с того, что 
она меняет оператора прошлой смены, принимает ма-
шину, узнает, какие были проблемы в работе. Дальше 
всю смену оператор на ногах, работает на одной ма-
шине и отвечает за то, что с ней происходит. В течение 
смены есть три официальные возможности отдохнуть: 
один раз тридцать минут для обеда и два перерыва по 
пятнадцать минут. 

В конце смены оператор заполняет отчет на специ-
альном бланке, вносит туда количество брака за сме-
ну, количество произведенной продукции, поломки, 
простои и время ожидания технического персонала. 

Занятость

Операторы упаковки — это «постоянные» работ-
ники фабрики, оформленные в соответствии с ТК РФ. 
Помимо фиксированного оклада им предоставляется 
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оплачиваемый отпуск, больничный, дополнительное 
медицинское страхование (ДМС), бесплатный транс-
фер от места проживания до работы и обратно, пита-
ние по сниженным тарифам (вычитается из зарплаты), 
три комплекта рабочей формы (стирка формы в пра-
чечной за счет компании), рабочие инструменты, еже-
годная медкомиссия. Но на практике не всегда есть 
возможность воспользоваться своими законными 
гарантиями и правами. Иногда это касается мелочей: 
например, рабочих инструментов, которых не хватало 
в цехе, — приходилось покупать их за свой счет. Но 
нередко это касалось более важных вещей, например, 
таких, как организация труда.

Вопрос с отпусками всегда был проблемной те-
мой. Случалось, что рабочие вдруг узнавали: отпуск 
будет коллективным в удобное для производствен-
ного цикла время. Его могли приурочить к майским 
или новогодним праздникам, сообщив об этом все-
го за месяц. Бывало и так, что чье-то подписанное 
заявление на отпуск куда-то пропадало, и рабоче-
му говорили: «Работать некому, потом в отпуск схо-
дишь».

Даже оплаченные путевки или билеты не помогали 
договориться с начальством:

«Получается, мы — люди подневольные. Не принад-
лежим своим планам, а принадлежим планам производ-
ства. При социализме такого не было! Мама у меня, 
я помню, когда у нее отпуск, она всегда уходила в от-
пуск. Хотя она работала на военном заводе»22.

Переход на другой график работы тоже стал для 
операторов сюрпризом. О точной дате перехода и из-

22	 Из диалога с оператором упаковки — женщиной 53 лет, опыт рабо-
ты 5 лет.
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менениях в составах бригад сообщили меньше, чем за 
месяц. Впрочем, спустя полгода также неожиданно 
все вернули обратно. 

«Многие очень испуганы грядущими переменами. 
С первого февраля мы официально переходим на гра-
фик 2/2. Об этом время от времени поговаривали по-
следние полгода, но конкретно сказали только сейчас. 
Вывесили списки новых бригад — всех перетасовали. 
Многие, которые несколько лет работали в одной 
смене, теперь не будут совпадать ни по выходным, ни 
по рабочим дням. Елена: “Я сегодня весь день проплака-
ла. Глаза болят… Как мы теперь будем работать?!”»23.

Конфетная фабрика, как и многие другие промыш-
ленные предприятия, — это машина по производству 
ритмов. Ритмы зависят от наличия и объемов заказов: 
производится столько товаров, сколько нужно, чтобы 
удовлетворить спрос. От того, в каком темпе и в каком 
режиме работает фабрика, зависит организация повсед-
невности рабочих: образ жизни, режим сна и отдыха, 
даже характер досуга связаны непосредственно с тем, 
как организовано производство на предприятии. Я по-
чувствовала это на себе. Когда я стала рабочей, мне при-
шлось полностью перестроить свою жизнь. Режим моего 
дня менялся в зависимости от графика смены: я спала 
то днем, то утром, то ночью. Интенсивность труда и вре-
мя смены определяли мою физическую активность вне 
фабрики. Я практически перестала заниматься спортом, 
реже выбиралась за пределы своего района, с большим 
трудом посвящала время интеллектуальному досугу. 
Многие мои коллеги по бригаде полностью перестроили 
свою жизнь под график работы: то, что они делали вне 
фабрики, как и когда проводили время с семьей и близ-

23	  Из дневниковых записей, 25 января 2017.
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кими, напрямую зависело от графика. А при графике ра-
боты пять через два в три смены каждые три недели ре-
жим дня меняется кардинально. Умение адаптироваться 
под ритмы фабрики особенно важно для рабочих с деть-
ми. Некоторые коллеги после объявления о неожидан-
ном переходе на новый рабочий график были вынужде-
ны взять отпуск за свой счет, чтобы выиграть время для 
адаптации к новым условиям. Рабочие годами трудились 
по одному и тому же графику, и их жизнь за пределами 
фабрики была буквальным отражением фабричных рит-
мов. Этого менеджеры фабрики не учитывали. 

Заработная плата

В 2016–2017 годы голый фиксированный оклад 
оператора упаковки 1 разряда (самый низкий) состав-
лял тридцать одну тысячу рублей. 

К окладу прибавлялись: а) доплаты за работу в вечер-
нее и ночное время (около шести тысяч в месяц); б) до-
плата за вредные условия труда (чуть больше тысячи ру-
блей); в) регулярные, но непостоянные премиальные. 

Повысить свой доход можно было через подра-
ботки: выход на работу в свой выходной оплачивался 
по двойной ставке. Я, будучи оператором 1 разряда, 
в месяц в среднем получала около тридцати семи ты-
сяч после вычета подоходного налога. 

С каждым повышением разряда оклад увеличива-
ется на две-три тысячи. 

Премию чаще давали, чем не давали. Для рабочих 
премия была ощутимой частью заработной платы, ни-
кто не хотел остаться без нее, поэтому угроза лишить-
ся премии была механизмом давления на рабочих со 
стороны цехового руководства.



61

Обычно премия составляла 10-15% от оклада, 
в редких случаях больше. Процент премиальных назна-
чался индивидуально если были особые заслуги, под-
твержденные распоряжением «сверху». Мне однажды 
в качестве премии выплатили 25% от оклада по лично-
му распоряжению начальника производства — за то, 
что я в официальных письмах руководству сообщала 
о машинных неполадках. Вика, моя подруга по брига-
де, приятельски надо мною подшучивала: «Работаешь 
здесь изо дня в день, спины не разгибаешь, — говори-
ла она, имитируя недовольство голосом и мимикой, — 
а премии писарям дают! За доносы на машины!» (да-
лее мы обе закатывались смехом)24.

Лишить сотрудника премии мог кто угодно начиная 
с помощника начальника смены. Перечень поводов 
для лишения премии был бесконечным и отличался 
для разных позиций. В целом причины были стандарт-
ные: много брака, опоздание на работу, опоздание 
с перерыва, отсутствие на рабочем месте каких-то ин-
струментов, работа без перчаток, «грязная» машина, 
длинные ногти, неаккуратно надетая на голову ша-
почка и тому подобное. 

Однажды Надежда Сергеевна, самая дотошная 
помощница начальника смены25, угрожала лишить 
меня премии за то, что я хожу по цеху «руки в карма-

24	 Про письма начальству я еще буду говорить далее — это важный мо-
мент, и коллеги в большинстве своем ценили мое умение написать 
начальству так, чтобы это возымело эффект.

25	 Когда я устроилась на фабрику, Надежде Сергеевне оставался год 
до пенсии. Все мои коллеги не скрывали своего желания отправить 
ее на пенсию — доставала она буквально всех. Очень громкая, ис-
теричная, злая и самодовольная, как начальник она скорее напо-
минала надсмотрщика. Даже там, где незначительной оплошности 
оператора не заметила бы начальница производства, Надежда Сер-
геевна тут же лишала всех премии. После увольнения я узнала, что 
Надежда Сергеевна так и не ушла на пенсию.
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ны». В тот же день она пообещала лишить премии всю 
нашу бригаду (и меня повторно — премия одна, а ли-
шений уже два), заметив, что мы не соблюдаем время 
перерывов. В этот день у нас не было нашей основной 
работы: все машины остановили на генеральную мой-
ку двумя днями ранее и не сумели вовремя запустить. 
Мы всей бригадой, около десяти операторов, сидели 
за столом и резали брак. Цех стоял холодный и тихий. 
Руки быстро уставали, шеи и спины затекали. Наде-
жда Сергеевна бегала мимо нас туда-сюда. Часто мы 
замечали, как она стоит на балконе возле аквариума, 
словно надзиратель, и наблюдает за нашей работой. 
Без какого-нибудь упрека в наш адрес она обычно не 
покидала свой наблюдательный пост: «Что-то вы мед-
ленно режете!», «Оля, может ты ровнее сядешь, будет 
легче резать!», «Вы слишком много болтаете, девоч-
ки! От этого и скорость такая маленькая у вас! Сей-
час рассажу!», «А где Аня с Викой? В курилке небось 
застряли?!» Мы по очереди ходили в курилку, туалет, 
столовую, чтобы размяться и согреться. Ближе к кон-
цу смены выяснилось, что Сергеевна, спрятавшись 
в аквариуме, последние два часа засекала время от-
сутствия каждой из нас.

— Вы все сегодня прогуляли полсмены! — Нравоу-
чительно сообщила она нам. — За это я лишу вас пре-
мии — чтобы знали, что такое рабочий распорядок.

Она говорила с нами также, как классный руко-
водитель говорит с провинившимися учениками. Нас 
всех задели и расстроили ее упреки и угрозы, ведь мы 
выполнили поставленную перед нами норму по резке 
брака, в чем проблема? Как только Сергеевна сооб-
щила о лишении нас премии, Вика демонстративно 
бросила ириски обратно в лоток: 
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— Без проблем, — Вике около сорока, она сму-
глая, худощавого телосложения, ее звонкий голос от-
дается эхом в тихом цехе. — Тогда я вообще не вижу 
смысла тут корячиться. 

Она сказала это со злостью, медленно, четко про-
износя каждое слово, и дальше уже практически пе-
решла на крик: 

— И весь оставшийся месяц не вижу смысла из 
кожи вон лезть! Премии-то у меня все равно уже нет! 

Надежда Сергеевна, казалось, не предусмотрела 
таких издержек, грозясь лишить премии целую бригаду 
в самом начале месяца. Она не успела даже отреаги-
ровать на выпад Вики. Старшая нашей смены, Нина (ей 
около пятидесяти, осанка и фигура пловчихи, на кончи-
ке носа очки), появилась откуда ни возьмись, схватила 
Сергеевну под руку и повела в сторону — решать во-
прос. Нам же она показала рукой: мол, работаем даль-
ше, все будет в порядке. Все и правда было в порядке. 
Премии по итогам месяца никого из нас не лишили. 

Но если за нас могла вступиться Нина — они с Сер-
геевной были почти одного возраста, их знакомство 
длилось уже около пятнадцати лет, а вопросы друг 
с другом они всегда привычным образом решали кри-
ком, — то за Нину вступиться не мог уже никто. А ее 
лишали премии чаще, чем кого бы то ни было из нас. 
Иногда в день зарплаты мы обсуждали, за что Нину 
могли лишить премии в этот раз: 

— Да за дверь это! За то, что она не была плот-
но закрыта. Иванова же тогда сказала, что такого не 
должно быть, — утверждала Нина.

— Ну так она не закрывается плотно если! Что 
нам, стоять придерживать ее что ли? — возмущалась 
в поддержку Нины Вика.



64

— Иванова и про поломки машин говорит «не 
должно такого быть», а нам-то что делать? — под-
держивала разговор Аня.

Конечно, причину лишения премии можно было 
уточнить в кадрах или у цехового начальства, но нам 
всегда было веселее гадать об этом на досуге.

Операторы и машины

Оператор всю смену работает на одной машине. 
В цехе говорят, что оператор «стоит на машине». Но 
парадокс в том, что оператор никогда не стоит: обору-
дование настолько изношено, что требует ежесекунд-
ного контроля. За смену в периметре четырех квадрат-
ных метров своего рабочего места оператор набегает 
туда-сюда до трех километров. Суть этой беготни за-
ключается в попытке предотвратить остановку маши-
ны или минимизировать время и количество простоев: 
то там, то здесь то и дело застревает упаковка, кон-
феты валятся с ленты, мини-боксы склеиваются криво 
или вообще разрываются внутри машины из-за сбоя 
очередного датчика, а  упакованные ириски выходят 
с дырками. Проблем на машине много, у них нет едино-
го решения, и с ними надо уметь справляться быстро. 

Как-то после одного собрания с начальницей про-
изводства обсуждали произошедшее в курилке: 

— Как, говорит, такое возможно, что у одной сме-
ны все работает, а другая приходит, и все встает? Как 
будто кто-то перед уходом все машины расстраива-
ет! — передразнивает Марию Иванову Аня.

Иванова, по ее собственным словам, проверила 
отчеты и пришла к выводу, что на производстве пе-
риодически совершается диверсия. Чаще всего, как 
она сказала, это происходит в нашу смену, посколь-
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ку именно у нас больше всего сообщений о поломках. 
Рассуждения начальницы производства были такими: 
если в одной смене все работает гладко (согласно 
отчетам), а в другой с самого начала оборудование 
ломается, то это либо предыдущая смена испортила 
оборудование перед уходом, чтобы насолить колле-
гам, либо новая смена пришла и сломала все, чтобы 
не работать. Дальше этих рассуждений она не шла, 
не пыталась искать альтернативные причинно-след-
ственные связи или спросить нашего мнения. Ивано-
вой необходимо было найти виноватых и строго их на-
казать, поэтому она грозилась разбираться с каждым 
подобным случаем.

— Почему нельзя взять и адекватно все это прове-
рить? — недоумевала я в разговорах с коллегами. — 
Например, замерить показатели формовки в одну 
смену и в другую. 

— Вот именно! Это все идет от формата конфет, — 
подхватила Нина, начавшая рассуждать о возможных 
причинах. — Вот, например, пятая машина. Если нор-
мальные конфеты приходят, она идет нормально, если 
конфеты сильно холодные или чуть больше форма-
та — все, начинается свистопляска. А в конце смены, 
я заметила, у ребят всегда скачок получается — как 
раз на пересменке.

— А как мы вообще можем специально машину 
расстроить, технически? — спрашивает Аня. — Разве 
что тэны открутить. Или кувалдой по ней треснуть. 

Обычно машины выходят из строя сами, а  если 
операторы и  прикладывают к чему-то руку, то  лишь 
к их настройке. В работе на этом оборудовании что 
угодно может стать причиной сбоя: скачок напряже-
ния в формовке, слишком тонкая упаковочная бума-
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га, мини-боксы плохого качества. Последнее — очень 
частая проблема. Нет четких критериев для опреде-
ления «хороших» мини-боксов. Ясно только одно: если 
при их использовании машина идет гладко, значит 
с  ними все в  порядке. Если мини-боксы застревают 
в машине, то их приходится мять, сгибать углы в раз-
ные стороны, чтобы они прошли гладко. Повседнев-
ность операторов такова, что «хорошими» мини-боксы 
бывают очень редко, скачки напряжения в формовке 
происходят часто, а упаковочная бумага почти всегда 
«тонкая».

— Коробки-то надо самой уже смотреть. По фак-
ту, — сказала Нина, когда Иванова попросила нас со-
ставить «методичку» по работе с мини-боксами, узнав 
от меня о том, что мы их мнем. — Как их там мять — 
в какую сторону. Там не то чтобы все время одно и тоже. 

— Только опытным путем понять можно, экспери-
ментами, — соглашаюсь я.

— Все еще зависит от человеческого фактора: кто-
то может действительно смотрит и понимает, как пра-
вильно, а кто-то даже и не вникает.

Обязанности операторов

Впервые с хоть сколько-то полным перечнем опе-
раторских обязанностей я познакомилась спустя ме-
сяцев восемь после начала работы. В одну из своих 
смен я застала коллег у объявления, висящего на 
стене. Это был черно-белый документ с названием 
«Функциональные обязанности». Копии висели по 
всему производству. На листке в три колонки были 
перечислены обязанности по трем профессиям: «на-
чальник смены», «старший оператор» и «оператор». 
Как раз в этот период в офисе компании проходила 
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реорганизация, и новый начальник отдела по работе 
с персоналом, видимо, решил уточнить обязанности 
рабочих и их непосредственных руководителей. Ниже 
перечень под словом «оператор» (пунктуация и орфо-
графия — оригинальные):

1. Выполнение выполнения плана линии;

2. Обеспечение плановых скоростей линии;

3. Обеспечение безопасных условий и поведения линии;

4. Обеспечение качества продукции линии;

5. 5S линии;

6. Расстановка персонала линии;

7. Обучение персонала линии;

8. Создание/обновление инструкций линии;

9. Оценка состояния участка, действия по поддержанию ба-

зового состояния;

10. Решение вопросов по линии с тех персоналом и контро-

лером;

11. Подсчет остатков материалов линии;

12. Заказ материалов линии;

13. Подготовка возвратов линии к сдаче;

14. Составление актов о браке линии;

15. Обход линии;

16. Контроль выполнения норм переработки участка;

17. Организация вспомогательных работ при остановке ли-

нии на участке;

18. Чек лист передачи измерительных приборов участка;

19. Чек лист передачи передвижной техники и талей участка;

20. Поддержание дисциплины, трудового распорядка 

и гигиены;

21. Заказ вспомогательных материалов линии;

22. Сбор аналитической информации.
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— Что значит «обход линии», нам что, по кругу хо-
дить теперь каждую смену? — послышались недоу-
менные голоса коллег.

— А «обеспечение безопасных условий и поведе-
ния линии»? Что такое поведение линии? — мне тоже 
было непонятно. — И что еще за сбор аналитической 
информации? 

Несколько озабоченные, мы даже не обращали 
внимания на общую несуразность и корявость этого 
списка. Понятными и близкими к работе оператора 
упаковки были только два пункта из списка — вто-
рой и четвертый26. Даже если вникнуть в расплывча-
тые формулировки, абсолютное большинство пунктов 
оставались вне сферы компетенций рядовых операто-
ров.

Некоторые пункты содержат опечатки, в некоторых 
пунктах не согласованы между собой слова (напри-
мер, в первом, втором и четырнадцатом), некоторые 
просто бессмысленны и с точки зрения формулировки, 
и с точки зрения практического применения (напри-
мер, второй и третий). 

26	 Что имеется в виду под «качеством» продукции, я размышляла уже 
давно. Четких характеристик «качественной продукции» просто не 
было. Было общее представление о том, что конфета должна быть 
запаяна, не должно быть дырок, печать с данными об упаковке долж-
на быть читабельна. Но иногда контролеры качества забраковывали 
ириски за то, что один из углов упаковки запаян хоть и герметично, 
но неровно, или печать, которая для меня оставалась читабельной, 
была недостаточно четкой для контролеров. Иногда, напротив, на-
чальник производства приходила в цех и заглядывала в лотки с бра-
ком, доставала оттуда конфету, которую выбросили, потому что она 
испачкалась потекшим в машине шоколадом или потому что упаков-
ка была немного перекрученной, и недоумевала, почему нормаль-
ная ириска лежит в браке. Всегда оставалось пространство для ма-
невра. Я несколько раз пыталась получить от контролеров качества 
какой-то документ, где были бы расписаны характеристики «каче-
ственного продукта», но его у них не было, и нам всегда приходилось 
оценивать качество продукции «на глаз».
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Копии документа развесили по всей фабрике. Я по-
лагаю, подразумевалось, что он определяет обязанно-
сти всех операторов. Но операторы на разных линиях 
и  в разных цехах работали совершенно по-разному, 
соответственно и их обязанности, даже формальные, 
сильно отличались27. Из этого перечня остается совер-
шенно непонятным: что же все-таки является обязанно-
стями оператора упаковки, и если вдруг у нас появились 
новые обязанности, которые прежде оператором упа-
ковки не исполнялись, почему не было проведено соот-
ветствующее обучение? Меня переполняло недоумение, 
коллеги тоже были встревожены, особенно Нина.

Когда мы с коллегами-операторами поймали в ку-
рилке начальника смены и спросили, что это, соб-
ственно, за список, почему согласно ему у нас появля-
ются новые, неведомые нам ранее обязанности вроде 
«заказа материала», «обхода линии» и «расстановки 
персонала линии», и как все это практически испол-
нять. Он улыбнулся и, неспешно затянувшись, ответил: 
«Работайте как работали, ничего нового не появляет-
ся». Мы пожали плечами и пошли обратно в цех — вы-
полнять свою главную функциональную обязанность, 
о которой, кстати ни слова не было сказано в перечне: 
поддерживать работу изношенного оборудования.

Распоряжения руководства  
и письма начальству

У меня не было возможности узнать, откуда взял-
ся список функциональных обязанностей и почему он 

27	 Множество «обязанностей» сформулированы таким образом, что со-
вершенно непонятно, что под ними подразумевается (очень интерес-
но было бы узнать, что такое «базовое состояние» участка — пункт 
девять, что такое «вспомогательные работы» в семнадцатом или та 
же «аналитическая информация» в двадцать втором).
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предстал перед нами в таком некорректном в разных 
смыслах виде. Понятно, что это было сделано для га-
лочки. Тот, кто составлял этот список, вероятнее всего 
понимал, что практической значимости он не имеет, 
либо же специально выбрал такой плохо переводи-
мый в практику язык (даже если исключить ошибки), 
чтобы запутать работников, не дав им в итоге четкого 
перечня их обязанностей. 

Но помимо прочего эта история иллюстрирует так-
же, каким образом (не)работают формальные распо-
ряжения в практическом применении в цехе, и то, как 
видят менеджеры нашу работу: «обход линии», «сбор 
аналитической информации» и так далее. Их взгляд 
на наш труд через документы и с дистанции второго 
этажа фабрики вряд ли способен углядеть, как и что 
происходит на практике. Поэтому часто распоряже-
ние, приходящее в цех от руководства, неприменимо 
на практике или просто не имеет практического смыс-
ла  — в той реальности, в которой работают опера-
торы. Но тем не менее также часто нам приходилось 
делать вид, что мы выполняем распоряжения. 

Вот один из простых примеров. Мы пользовались 
обычными хлопковыми тряпками для чистки упако-
вочной машины, но в один момент мы получили рас-
поряжение от менеджмента использовать нетканые 
тряпки. Аргументировалось нововведение тем, что 
с  хлопковыми тряпками остается риск попадания 
ниток в продукт. Все прошлые годы операторы цеха 
упаковки использовали хлопковые тряпки, и никаких 
проблем с нитками не возникало. Зато с новыми тряп-
ками проблемы возникли сразу же — правда, друго-
го характера. Они оказались слишком тонкими и при 
надевании на шпатель тут же рвались. Мы не могли 
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толком почистить машины, испортили огромное коли-
чество новых тряпок — все без толку. После того, как 
наши жалобы на новые тряпки не были восприняты 
руководством серьезно, нам, чтобы хоть как-то спа-
сти ситуацию, приходилось искать старые хлопковые 
тряпки и втихушку чистить ими машины. 

Другой пример. Одним из требований по части 
соблюдения стандартов качества и правил техники 
безопасности был запрет на использование в цехе 
канцелярских ножей — они легко ломаются, и есть 
риск либо порезаться, либо уронить кусок лезвия 
в  продукт. Нам выдавали специальные ножи с ко-
ротким толстым лезвием, которое пружина убирала 
сразу как только перестаешь надавливать на кноп-
ку. В первый день работы у меня не было специаль-
ного ножа, мне никто его не выдал. Брак без ножа 
не порежешь, и работница с соседней машины дала 
мне свой, канцелярский. Любой рабочий инструмент 
имеет свойство ломаться или теряться — но чаще 
ломается. Так и выданные ножи то и дело ломались 
или терялись, но других нам не выдавали: один в руки 
и на длительное пользование. Соответственно, спустя 
полгода в цехах большинство людей опять пользова-
лись канцелярскими ножами по аналогии с  тряпка-
ми — пряча их в карман.

Мои коллеги часто говорили, что раньше, при про-
шлом начальнике производства, таких историй быть 
не могло. Теперь же нам приходилось не только бо-
роться с поломками на машинах, но и подстраиваться 
под особый, далекий от реальности цеха взгляд ме-
неджеров фабрики на производство ирисок. Для того, 
чтобы хотя бы немного сократить дистанцию между 
нами, операторами, и ими, менеджерами, мы писали 
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так называемые «письма начальству». В нашем цехе 
стоял компьютер, подключенный к  интернету и кор-
поративной почте. К списку сотрудников с адресами 
корпоративной электронной почты, в том числе руко-
водства, мы также имели доступ. 

Чаще всего мы писали письма про поломки обо-
рудования. Механики редко могли чем-то на деле по-
мочь операторам — не хватало деталей, требовался 
более масштабный ремонт или что-то еще. Техниче-
ский персонал приходил на вызов неохотно. Я, тем не 
менее, не стеснялась вызывать техперсонал. С неко-
торыми из них у меня было достаточно хорошие ра-
бочие отношения, и я этим пользовалась. Кроме того, 
когда они поняли, что я могу написать письмо началь-
ству, стали чаще отзываться на мои просьбы. Конечно, 
никого из технических работников в этих письмах я не 
компрометировала: согласно меткому выражению 
Вики, все мои письма были «доносами на машины», 
а не на людей. Основная цель писем была в том, чтобы 
хотя бы немного посвятить руководство в наши про-
блемы и привлечь его к их решению28. 

28	 В письмах начальству я всегда ставила в копию всех ключевых руково-
дителей производства — шесть-семь человек. Для кого-то, возможно, 
эти письма были нежелательным обременением, кому-то доставляли 
неудобства, но один человек, безусловно, был им рад — начальница 
производства. Она сама ввела такую форму коммуникации, но пре-
жде рабочие не спешили воспользоваться этим каналом связи. Было 
непонятно, зачем писать и что писать. У рабочих было ощущение, что 
рассказывая начальству о поломках, ты подставляешь технический 
персонал, подлизываешься к начальству или просто стучишь на кол-
лег, пытаясь выгородить себя. Но я писала письма так, что в выигры-
ше оставались все. Поэтому в итоге практика написания писем на-
чальству пришлась всем по душе, а технический персонал вопреки 
прогнозам коллег по смене не начал меня ненавидеть, а напротив, 
зауважал за способность общаться с начальством на одной языке. 
Во мне видели скорее союзника, чем противника. Эта практика, как 
мне кажется, помимо прочего служила общей групповой солидари-
зации не только на уровне цеха, но и на уровне всего производства: 
«мы-все-рабочие-производства» против «них-начальников».
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Черновик письма начальству фабрики
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Одно из моих писем начальству
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Например, я никогда не стала бы писать так: «Ма-
шина не клеит коробки, вызывала механика, а ему до 
фонаря. Три вызова — безрезультатно». Напротив, 
я пишу: «Клеевая система работает неритмично, на-
стройки периодически сбиваются. Попытки решить 
проблему со стороны технического персонала не 
увенчались успехом, поскольку для устранения непо-
ладок требуются запчасти».

У меня было примерное представление о том, ка-
ким образом лучше формулировать проблемы, чтобы 
менеджмент обратил на них внимание и совершил 
какие-то действия, нужные нам для продолжения 
работы: я использовала нагромождения канцеля-
рита, аргументируя тем не менее достаточно четко, 
почему исправить ту или иную проблему необходи-
мо как можно скорее. Я была уверена, что ситуация, 
когда мы, операторы, постоянно боремся за работу 
оборудования, совершенно непонятна менеджменту, 
поэтому в  письмах старалась говорить не о наших 
сложностях, а о проблемах, которые возникнут у ме-
неджмента, если проблему не решить. Если для нас 
сбои в работе оборудования стали штатной ситуацией, 
то менеджмент, насколько я понимаю, полагался на 
иллюзорную автоматизацию. 

Мы собирались бригадой и писали письма о том, 
какие поломки у нас произошли — исключая те, с ко-
торыми научились справляться сами — и как они по-
влияли на общую выработку. Наша основная задача 
в этой ситуации была не наладить производство в це-
лом: мы пытались избежать того, что на языке началь-
ства называется «депремированием», которое ждало 
нас при невыполнении нормы. Мы были далеки от 
целей компании — как и менеджмент компании был 
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далек от процесса производства. Мы работали интен-
сивно и не хотели, чтобы наш заработок уменьшился 
потому, что в какой-то момент мы не смогли сохра-
нить для менеджмента эту иллюзию автоматизации.

Однажды во время работы ко мне подошла началь-
ница производства. Был самый разгар смены, у меня 
сломался зажим бумаги, поэтому она застревала в ма-
шине и конфеты шли без обертки. Мы попытались ис-
править ситуацию с Ниной, но нам даже не хватило сил 
открыть этот зажим, чтобы поправить бумагу. Наконец 
пришел механик и стал копаться с зажимом. 

— Ольга, здравствуйте. Что у вас за проблема? — 
обратилась ко мне с улыбкой миниатюрная Мария 
Иванова. Ее губы как всегда были ровно накрашены 
бордовой помадой, а выглаженная белая форма вы-
давала в ней кабинетного работника. 

— Зажим бумаги сломался, представляете. Вот 
специалиста пригласила, чтобы разобрался в пробле-
ме, — отвечаю намеренно иронично, поскольку пра-
вильным ответом было бы: «Проблема одна — износ 
всего оборудования».

— Все верно, — продолжала она все с той же 
улыбкой. — Если что-то идет не так, велика вероят-
ность, что это механическая поломка. Соответствен-
но, необходимо вызывать технический персонал. 

Меня развеселили ее лишенные конкретики слова, 
я кивнула и улыбнулась в ответ, а она добавила: 

— И спасибо вам за хорошие письма! Я всегда это 
отмечаю премией.

С Марией Ивановой было действительно прият-
но общаться. Кроме того, мне было приятно, что она 
знает меня лично и даже отмечает мою работу перед 
другими начальниками. Насколько я знаю, она полу-
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чила хорошее экономическое образование, училась 
за границей и, скорее всего, неплохо разбиралась 
в отдельных вещах. Но в тоже время не приходилось 
сомневаться, что в работе цеха, как и в оборудовании, 
она совсем ничего не смыслит. 
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5. Цеховое оборудование

«Приснилось, что я работаю на авто-
матизированном заводе. Обслуживаю од-
новременно несколько станков. Все сте-
рильное, белое, светлое. Я в чистейших 
белых одеждах на носочках передвигаюсь 
от монитора к монитору под „Аве Мария“ 
Иоганна Баха. Остановлюсь, прикрою 
веки и с чувством, с трепетом, дирижи-
рую в такт мелодии расслабленными, 
изнеженными великолепной организацией 
труда руками. Секунда, и все потемнело, 
музыку сменил дикий гул изношенного обо-
рудования, я всем корпусом залезла в упа-
ковочную машину и хладнокровно луплю 
ломом по транспортировочному лифту. 
Басом кричу в сторону: „Застря-ял, сука!.. 
Ниче! Ща пойдет! Как миленький!“ Кидаю 
лом, тыльной стороной кисти смахиваю 
пот с лица, хватаю гигантский накидной 
ключ... Занавес».

(Из полевых записей, 25 февраля 2017)

Семь машин цеха

Наш цех представлял собой огромный прямоуголь-
ный зал. Вдоль одной стены под потолком тянется ли-
ния подачи продукта в машины, вдоль другой — линия 
подачи упакованных в мини-боксы ирисок к финаль-
ной фазе упаковки в коробки. 

Между линиями установлены семь упаковочных ма-
шин. Пять машин соединены с обеими линиями. По за-
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думке они могут работать автономно: получать продукт 
с линии подачи, упаковывать продукт в обертку, затем 
в мини-боксы, и отправлять мини-боксы дальше по ли-
нии подачи. Две другие соединены только с линией по-
дачи продукта. Шестая машина имела узкий функцио- 
нал: упаковывала ириски только в обертку. Они друг за 
другом выходили по мелкой ленте, где их ловили ра-
ботницы, вручную складывали в мини-боксы и увозили 
на рохле или уносили на линию. Первые шесть машин 
назывались просто по порядковому номеру.

Последняя машина называлась One-O: на англий-
ском это звучит примерно как «ван-оу». Эта машина 
упаковывала ириски в  обертку и высыпала их кучей 
в металлическую ванну, где их вручную складыва-
ли в  пакеты. Машину One-O в цехе звали просто — 
«Вано».

Первые пять машин представляли собой две спа-
ренные машины: одна упаковывает ириски индиви-
дуально, вторая укладывает их в мини-боксы — так, 
что по инструкции функция оператора заключается 
лишь в контроле за процессом. Вторую машину в цехе 
называют «плюсовой». Бывает, она работает из рук 
вон плохо или вовсе отказывает, тогда ее отключают, 
и оператор собирает ириски в мини-боксы вручную.

Все машины, кроме «Вано», оснащены датчиками 
на прием ирисок с линии подачи. Если уровень ирисок 
в бункере достигает конкретной отметки, то подача 
ирисок в эту машину приостанавливается, и они про-
ходят дальше по линии. Финальным пунктом на пути 
следования ирисок является именно «Вано»: если пре-
дыдущие машины останавливаются или замедляют 
скорость, поток ирисок в бункер «Вано» соответствен-
но увеличивается. 



Страница из инструкции по эксплуатации упаковочной машины



Записи, которые я делала, когда работала на оборудовании
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Ириски в бункере «Вано» 

«Вано» запускается достаточно редко, посколь-
ку упакованная там продукция требуется в меньшем 
объеме. Когда машина не упаковывает конфеты сама, 
ее бункер продолжает принимать ириски: они засыпа-
ются туда тем интенсивнее, чем хуже работают пре-
дыдущие шесть машин. В этой системе бункер «Вано» 
всегда остается, с одной стороны, важным резервным 
накопителем ирисок, с другой — головной болью для 
операторов цеха. Чтобы ириски не слиплись, из бунке-
ра неработающей машины «Вано» их надо постоянно 
выгребать. 

Редко какая-нибудь работница из числа операто-
ров могла посвятить все свое время выгребанию кон-
фет и забрасыванию их в другие машины. Операторы 
сами стояли на машинах. Проще было найти свобод-
ную работницу по вахте и поставить ее на бункер, но 
ее в любую минуту могли забрать на другую работу 
без уведомления. Помощники начальника цеха были 
уверены, что отдельный человек на бункере не нужен, 
и невольно ответственной за бункер «Вано» оказы-
валась та из операторов, которая работала на бли-
жайшей машине — той, где надо вручную складывать 
упакованные ириски в мини-боксы. Чтобы все успеть, 
оператору на этой машине следовало превратиться 
в подобие осьминога: складывать в мини-боксы не-
прерывно выходящие из машины ириски, добегать до 
«Вано» и выгребать ириски из бункера в лотки, засы-
пать их к себе в бункер, бежать и раскидывать их по 
машинам. 

Одним из негласных правил цеха было не остав-
лять лотки с  ирисками следующей смене. Их непре-
менно надо было «прогнать», то есть раскидывать по 
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машинам. Поэтому удачей считалось, когда в  смене 
находилась не занятая ничем упаковщица или опера-
тор — из постоянных работниц. Она постоянно выгре-
бала ириски из бункера в лотки и вручную засыпала 
их в предыдущие шесть машин. Таким образом поток 
ирисок становился бесконечным, но появлялся шанс 
освоить их все. Такое, конечно, удавалось сделать 
далеко не всегда. Скорость на машинах была пре-
дельная, ириски и без того поступали в цех быстро 
и в больших объемах. 

Иногда, крайне редко, удавалось договориться 
с предыдущим цехом — формовкой, — чтобы они 
сбавили скорость. Но для них это означало отклю-
чить один из трех агрегатов, формующих ириски. За 
отключение агрегата им приходилось отписываться 
объяснительными. Но кроме этого в такой ситуации 
им самим надо было договориться с кухней, чтобы те 
варили медленнее, то есть тоже сбавили скорость. 
А это, опять-таки, необходимо грамотно обосновать, 
иначе можно получить выговор. 

На кухне, как, впрочем, и в формовке, не любили 
сбавлять скорость. Казалось, будто всем этим ребя-
там совсем не важно, что будет с ирисками в резуль-
тате, важно только прогнать их мимо себя на макси-
мальной скорости. Некоторые операторы процесса из 
цехов формовки и кухни часто считали (во всяком слу-
чае они это высказывали вслух), что проблема в нас, 
операторах упаковки, и это мы виноваты в том, что 
машины останавливаются, что ириски тают, что не 
удается упаковывать их на положенной скорости. 

Самым важным оператором на кухне был Анто-
ша — здоровый, плотный мужчина с вечно недоволь-
ным выражением лица и в запачканной шоколадом 



84

футболке. «Антошей» его называли операторы упаков-
ки, насмехаясь над той заботой, которую он проявляет 
по отношению к производимому им продукту: 

— Ему надо, чтобы каждая конфеточка пошла 
в дело! Не дай бог чего пропадет! — иронизировали 
коллеги по смене. 

Антоша работает на фабрике с самого ее откры-
тия, знает все тонкости оборудования на производ-
ственной кухне. Возможно, он единственный, кто знает 
оборудование настолько хорошо. Поговаривают, что 
к нему иногда даже прислушивается начальство. В са-
мые «завальные» смены мы часто недовольно обсуж-
дали с Аней, почему же он не объяснит начальству, что 
ирисок слишком много, и надо бы сбавить скорость. 
Бывали и такие истории, когда никто из операторов 
процесса не мог после полной остановки вновь запу-
стить оборудование на кухне. Тогда Антошу просили 
выйти и помочь, и он настраивал все в два счета. 

В профессиональной квалификации Антоши никто 
не сомневался — он не только лучше всех знал обору-
дование промышленной кухни, но и понимал весь про-
цесс производства ирисок. Часто он приходил в  цех 
и  дикими воплями выражал свое недовольство по 
поводу недостаточно высоких, по его мнению, темпов 
упаковки. А лотки с подтаявшими ирисками совершен-
но выводили его из себя и приближали к состоянию 
отчаяния. 

Однажды в мою смену за бункером «Вано» не усле-
дили: его завалило так, что конфеты стали высыпаться 
на бетонный пол. Мы с Антошей оказались неподале-
ку. Внутри бункера уже образовался плотный комок 
теста, прилипший к нему. Антоша приволок тяжелен-
ный лом и бил им по тесту так, что летело во все сто-
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роны. Мы вытаскивали тяжелые куски теста и кидали 
в брак. Антошины глаза были красными от ярости. Он 
злобно бурчал себе под нос что-то про лентяев и хал-
турщиков, которые не в состоянии уследить за про-
цессом и портят любое дело. Эти комья теста отпра-
вились обратно на кухню, где переварились в общую 
массу и опять сформировались в ириски. 

Несмотря на отличное понимание производствен-
ного процесса, Антоша, наверное, не так хорошо 
представлял, каково состояние упаковочных машин, 
насколько они изношены и насколько осложнена по-
ломками работа на них, потому и винил в случившемся 
нас — за то, что не уследили29, за то, что упаковываем 
недостаточно быстро. 

В первые месяцы своей работы на фабрике я ча-
сто оказывалась тем человеком, который выгребает 
ириски из «Вано». Меня сразу определили на шестую 
машину, где я и стояла до тех пор, пока не сдала ква-
лификационный экзамен на оператора. Все это время 
я бегала как заведенная с тяжелыми лотками, раски-
дывала их по машинам. Я научилась быстро скла-
дывать ириски в мини-боксы, выигрывая время для 
беготни с лотками. Часто, на следующий день руки 
и спина болели так, будто я хорошенько позанималась 
в фитнес-зале.

29	 Следить за таким бункером, в который сваливаются «лишние» ири-
ски, — это один из видов «бредовой работы», которую описал антро-
полог Дэвид Гребер. Согласно Греберу, выгребание ирисок из бунке-
ра упаковочной машины — это работа «костыльщика». Совершенно 
бредовый труд, которого бы не было, если бы процесс производства 
и коммуникация между цехами были отлажены: если бы кухня про-
изводила тесто для такого количества ирисок, которое мы можем 
упаковать с учетом износа и постоянных поломок, ириски не свали-
вались бы такими кучами в бункер. Или же, если бы произошла мо-
дернизация оборудования, отпала бы сама необходимость подстра-
иваться под износ.
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Увеличение скорости и поломки

Когда-то ириски двигались практически автоном-
но по двум главным артериям цеха: по ленте подачи 
ирисок из формовки в упаковочные машины и по лен-
те подачи мини-боксов от машин к финальному этапу 
упаковки. Операторы лишь находились в периметре 
машины, меняли упаковочный материал, когда он за-
канчивался, время от времени проверяли упаковки 
ирисок и мини-боксы на выходе из машин. Как рас-
сказывали коллеги, на спаренных машинах стояло два 
оператора, каждая отвечала за один из двух этапов 
упаковки и могла вовремя предотвратить появление 
брака или сбой в работе оборудования. Операторы 
могли «отпускать» друг друга на перерыв, не требова-
лись дополнительные кадровые ресурсу. Но с тех пор 
скорость машин сильно увеличили, а штат операторов 
и технических работников сократили. Теперь операто-
рам осталось только бегать туда-сюда по периметру 
машины в попытках наладить работу оборудования.

Нина про прежнее состояние машин говорит: «ра-
ботали как часы». Она бегает по цеху как вихрь, успе-
вает и операторам на машинах помочь, и решить дела 
с руководством, и распределить людей в цехе, и ра-
зобраться с новым поступлением упаковочного ма-
териала. Иногда она подбегала ко мне, чтобы быстро 
сообщить какую-то новость, хватала с барабана пару 
ирисок, закидывала в рот30 и так же стремительно бе-

30	  Есть производимую продукцию в цехе формально запрещалось, но 
никто и никогда не обращал на это внимания. Иногда мы набирали  
в одноразовый стаканчик ирисок или мармелада из соседнего цеха 
и шли в столовую пить чай. Порой когда в цехе очень хотелось есть, 
а до обеда было еще долго, я объедалась ирисками. За год я ни разу 
не слышала, чтобы кого-то лишили премии или уволили за поедание 
ирисок на рабочем месте, однако за попытку вынести с фабрики упа-
кованную продукцию сразу увольняли по статье. 
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жала дальше. Но на все и на всех ее тем не менее не 
хватает. Она рассказала мне, что, когда менеджмент 
поменялся, машины тут же запустили на самой высо-
кой из возможных скорости в 1100 единиц. Это по-
следнее деление в шкале скорости машины. Красная 
зона начинается от 900 единиц.

— А потом, когда стало все ломаться, они умень-
шили скорость, или как? — поинтересовалась я.

— Это уже когда Виталька им начал говорить, 
письмо туда, за границу, направлять, производителям. 

Виталька — главный инженер фабрики. Нина рас-
сказывает, что производители указали в качестве 
предельной рабочей скорости 900 единиц. И с этими 
бумажками Виталька еще долго ходил к менеджерам, 
пока не убедил их снизить скорость хотя бы до 1000: 
«Оборудование дорогое, летит, запчасти дорогие, 
развалится!» 

— Вот если бы мы с тобой на этой машине сейчас 
работали самое большое 700, — продолжает Нина, — 
конфетки были бы идеальные. И машина бы не пачка-
лась, не ломалась бы так. 

Машина стоять не должна

В цехе первым делом сталкиваешься с большим 
количеством брака, а потом — с постоянными полом-
ками оборудования. Чуть позже узнаешь и основное 
правило, по которому живет цех: «машина стоять не 
должна». Это самое важное правило, именно оно об-
уславливает ритмы и режимы труда операторов цеха 
упаковки ирисок. Мне никогда не говорили: «сделай 
все, чтобы машина не встала». Это понятно по тому, 
как и какие действия совершают коллеги по цеху: как 
быстро бегает Нина от машины к машине, как мечется 
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оператор на соседней машине от одного угла к друго-
му, как коллеги в курилке обсуждают новенькую, ко-
торая «медленная и не справляется», как помощница 
начальника смены появляется вдруг откуда-то из-под 
оборудования, когда машина только что остановилась 
и ты пытаешься ее запустить. Пусть валится брак, 
пусть ты не успеваешь закидывать ириски в ручные 
коробочки, или машина настолько плохо склеивает 
коробки, что их придется доклеивать вручную, — со 
всем этим разберешься потом. Главное — чтобы ма-
шина не встала. Ты хочешь в туалет или у тебя закон-
чилась упаковочная бумага — даже если все вокруг 
остановилось, «машина стоять не должна».

Именно умение работать так, чтобы машина не 
встала, отличает «хороших» операторов от «плохих». 

В одну из смен, уже когда я была оператором, мне 
досталась Пятая машина. Когда я пришла принимать 
смену, оператор сообщила, что плюсовая машина всю 
смену давала сбой, и ей пришлось собирать ириски 
в мини-боксы вручную. Мне не хотелось собирать 
вручную все двенадцать часов, и я решила настро-
ить вторую машину31. Дело в том, что если машина не 
остановлена на капитальный ремонт, ее всегда мож-
но запустить, попытаться понять, в чем причина сбоя, 
и, возможно, ее удастся наладить. Первые три часа 
смены были посвящены именно этому (и параллельно-

31	 Ручная сборка выглядит примерно так: оператор стоит перпендику-
лярно к выходу ирисок из основной машины; ириски, упакованные 
в обертку, выкатываются из основной машины на уровне левого пле-
ча оператора; оператор берет правой рукой ириски, сразу несколько 
штук, левой рукой тем временем разворачивает мини-бокс, запихива-
ет туда ириски в ровный ряд, берет опять охапку ирисок, засовыва-
ет в коробочку, и так до бесконечности. После смены ручной сборки 
болит кисть правой руки, поясница и спина — от продолжительного 
горизонтального положения и постоянных разворотов в левую сто-
рону. 
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му производству ирисок, разумеется). Мне помогали 
механики, и к четвертому часу смены совместно мы 
практически исправили основные сбои в  работе ма-
шины. Но бегать вокруг нее, чтобы все это опять не 
разладилось, пришлось всю смену. Двенадцать часов 
на ногах, активизировав весь свой творческий потен-
циал, я носилась туда-обратно на периметре в четыре 
квадратных метра, жонглируя разными приспособле-
ниями в попытке добиться только одного — непре-
рывной работы машины. 

Помимо изобретательности в этом деле необходимы 
еще усердие, энтузиазм, быстрота действий. Быть усерд-
ным и изобретательным очень важно, это те качества, 
благодаря которым ты становишься частью бригады. 

Наташа, низенькая женщина лет сорока, оказалась 
совсем другим человеком. С первых часов работы она 
делала все очень медленно, даже собственноручно 
снижала скорость машины до 700 единиц. А если на-
чинала работать быстро — все падало у нее из рук. 
У нее не получалось понять работу оборудования, не 
удавалось «изобретать» решения для наладки ма-
шины. Возможно, постоянные ошибки заставляли ее 
переживать, и она совершала еще больше ошибок — 
в том числе не слушала внимательно, что ей говорили 
более опытные операторы. Все коллеги очень злились. 

— Если она в нашей смене работать останется — 
я ее убью! — сказала как-то Нина.

Наташа проходила обучение на испытательном сро-
ке и часто стояла на одной машине с более опытными 
операторами. Те отзывались о ней не лучшим образом: 

— Она всю гору конфет сгребает с ленты и мне 
кладет, а сама по одной штучке собирает в коробоч-
ки! — возмущалась Вика. 
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После испытательного срока Наташа перешла 
в другую смену. О ней еще долго вспоминали как об 
очень плохой работнице.

Многие ошибки, которые совершала Наташа, про-
исходили тогда, когда она сталкивалась с последстви-
ями износа. Если бы оборудование было в хорошем 
состоянии, она бы только контролировала его работу, 
и, я уверена, без труда справилась бы с этим. Первое, 
с чем она не справилась, — это с интенсивными рит-
мами труда. В цехе, где оборудование то и дело лома-
ется, надо научиться делать все быстро. 

Каждую смену под конец работы операторы по 
очереди чистят свои машины. На это отводится не 
более десяти минут — остановка машины нарушает 
процесс производства32.

Впервые я чистила машину в первую неделю ра-
боты. Крышка поднята, основная стойка машины 
отодвинута в сторону, в руках у меня пневмописто-
лет для «продувки» сжатым воздухом, прикрепленный 
к машине длинным синим жгутом. Я тщательно «дую» 
везде, куда могла завалиться шоколадная крош-
ка, скребу длинным узеньким шпателем приставшие 
и  растаявшие конфеты, оттираю фольгу от горячих  
тэнов. Подбегает Вика с соседней машины:

— Чистишься? Надо побыстрее! — выхватывает 
у меня шпатель и продувочный пистолет. — Быстрень-
ко так надо раз-раз, создать видимость чистоты, и все! 

Я тем временем выгребаю из отсеков выпавшие 
конфеты и прикидываю: для того, чтобы от такой чист-
ки был толк, надо, пожалуй, не меньше двадцати минут. 

32	 Чистились мы все по очереди в конце смены. Это означало, что в по-
следний час работы постоянно на чистке стоит хотя бы одна маши-
на. Если в это время вдруг ломается другая машина — цех начинает 
заваливать ирисками. 
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Даже когда я чистила машину уже поработав и набрав-
шись опыта, десяти минут всегда было недостаточно33.

Аня однажды в сердцах сказала: 
— Да ты пойми, им плевать, как ты это делать бу-

дешь! Хоть пяткой туда лезь, но сделай так, чтобы ма-
шина не встала!

Мы пили чай в перерыв и обсуждали мою проблему 
на машине. В плюсовой машине по пути следования 
в  мини-бокс постоянно застревали ириски. Происхо-
дило это примерно каждые пять-десять минут, и, что-
бы не останавливать машину, я подлезала под крышку 
шпателем и выравнивала конфеты. Иногда приходи-
лось лезть рукой. 

— Нина подошла, сказала так не делать, говорит, 
датчик может заглючить, и руку зажмет, — сообщила 
я Ане.

— Блин, да я тоже так делаю, все так делают, по-
тому что если каждый раз машину останавливать че-
рез “стоп”, то потом запускаешь ее минут пять.

— Ага. И получается, что каждое застревание — это 
минимум пять минут простоя. Через каждые пять минут 
по пять минут простоя. Я не могу себе этого позволить.

— А техперсонал что? Вызывала?
— Приходили, но ничего не изменилось. А Сергеев-

на постоянно откуда-то берется, когда у меня маши-
на встает, и начинает мне что-то городить про то, что 
я не работаю.

Это было в первые месяцы моей работы, когда 
я уже сама стояла на машине. Позже я всегда пыта-
лась разобраться в подобных поломках, даже если 

33	 Помимо продувки машины и выгребания свалившихся в отсеки ири-
сок, надо еще менять мусорные пакеты, выносить лотки с браком, 
находить чистые лотки. Дел много и необходимо уложиться в десять 
минут, иначе коллеги начнут возмущаться.
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это требовало остановки машины. Но тогда я уже 
была на хорошем счету у начальника производства 
и могла грамотно донести в письмах о проблемах 
с оборудованием. А до тех пор я, как и многие мои 
коллеги, просто пыталась сохранить рабочее состо-
яние машины — не дать ей простаивать, поскольку 
именно этого от нас хотели наши начальники, прямо 
или косвенно выражая недовольство любой останов-
кой оборудования.

Быстро, но не быстрее нормы

Умение работать быстро, безусловно, одно из 
важнейших качеств оператора упаковки. Но не всег-
да о  скорости своей работы необходимо сообщать 
начальству. В первые дни на фабрике я стояла на 
шестой машине и вручную собирала конфеты в ми-
ни-боксы. Чтобы как-то преодолеть однообразность 
труда я решила проверить, на какой максимально вы-
сокой скорости смогу собирать ириски. Средняя ско-
рость ручной сборки — около 800-900 единиц. При 
ручной сборке у работницы две основные задачи: про-
верять качество упаковки ирисок и ровно укладывать 
их в мини-боксы. С опытом начинаешь понимать, на 
какие участки упаковки стоит бросать взгляд, чтобы 
вовремя заметить дефекты. Устанавливая личные ре-
корды по быстроте ручной сборки, я дошла до ско-
рости в 1000 единиц. Нина восхищалась моей ловко-
стью — тем более что от ирисок некуда было деться, 
они все валили и валили в бункер One-O. Прогоняли 
мы все ириски на моей машине. Когда дело дошло до 
заполнения отчета за смену я указала скорость рабо-
ты машины «1000». Нина принесла мне новый листок 
отчета и велела поставить 850.
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— Премию за это тебе все равно не дадут, зато 
общую норму повысят до 1000. Сможешь ты всегда 
и везде собирать на 1000? — с улыбкой сказала Нина. 

И Нина, безусловно, была права. Всегда и при лю-
бых обстоятельствах собирать конфеты вручную на 
скорости в тысячу невозможно. Но если кто-то из ру-
ководства увидит, что одна смогла, то решит, в погоне 
за скоростью производства, что смогут и остальные. 
Нам такого не нужно. 

Упаковка с браком

Забракованные по упаковке конфеты отправля-
ются обратно на кухню, где перевариваются в тесто 
и запускаются снова по этапам формовки и упаковки. 
Если на этапе изготовления самих ирисок не произо-
шло ошибок, а проблемы возникли уже на этапе упа-
ковки, то такой продукт отправляется на переработку. 
Конфета отделяется от упаковки, доставляется обрат-
но в соседний цех — на производственную кухню, — 
где перерабатывается в новую конфету и затем вновь 
отправляется на упаковку. Нельзя просто отделить 
конфету от обертки и отправить ее на повторную упа-
ковку. Ириски быстро тают, и упаковывать в машинах 
их возможно только в охлажденном состоянии — по-
этому перед доставкой в цех упаковки они проходят 
азотную камеру. Так что износ упаковочного оборудо-
вания уже не раз и не два раза подарил новую жизнь 
ирискам.

Среди рабочих бытует мнение, что качество ири-
ски от такой переработки сильно ухудшается. Внешне 
этого не заметить, но вот по вкусу — все сразу по-
нятно. По цеху ходила легенда о невероятно вкусной 
ириске, привезенной с зарубежной фабрики. Однажды 
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контролер качества нашей фабрики вернулась с за-
рубежной стажировки, прихватив с собой несколько 
произведенных там ирисок. Она дала попробовать 
кому-то из операторов нашего цеха, и вкус оказался 
невероятным и совершенно неповторимым: «Не то что 
наши конфеты!» Другая фабричная легенда — тоже 
об ирисках, но уже о местных. Согласно ей, в закро-
мах склада фабрики от директора предприятия пря-
чут тонны брака в замаскированных октабинах. 

Брак в цехе упаковки есть всегда. Даже тогда, ког-
да, казалось бы, все порезали и отправили на пере-
работку, откуда-то из глубин склада привозят целую 
октабину залеженных, твердых, помятых конфет. Если 
у операторов по какой-то причине нет своей основной 
работы, все садятся резать брак. 

Однажды мне рассказали такую историю: на про-
изводстве выключили электричество прямо посреди 
рабочего процесса. Естественного освещения в зале 
нет, работницы вытащили из карманов телефоны — 
которые, разумеется, брать с собой в цех запреще-
но, — и стали группироваться на открытой площадке 
цеха. То тут, то там слышались крики — работницы 
отбивали себе ноги или головы об оборудование, ко-
торое занимает буквально всю площадь цеха. Все по-
степенно сбредались в один угол. Вдруг в цех вихрем 
залетает Надежда Сергеевна и кричит что есть сил: 

— Никто никуда не уходит! Стоим на рабочем ме-
сте и режем брак! 

Ее путь освещает, словно прожектор, налобный 
фонарик, а в руках у нее график резки брака с ука-
занием нормы на каждого человека. Кругом тишина 
и темнота, люди стоят в недоумении: «Как его резать? 
Ножами все руки себе исполосуем». 
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— Ну как-то же вы все собрались вместе, с теле-
фончиками своими, вот и подсвечивайте себе, подсве-
чивайте! — язвительно отрезала Надежда Сергеевна, 
нахмурив брови, и скрылась во тьме.

В одну из утренних смен я работала помощницей 
Нины. Прошла всего пара часов от начала смены, 
я  сидела за компьютером и заказывала упаковоч-
ный материал на складе. Вдруг ко мне бежит Нина 
с озабоченным выражением лица. За ней следом — 
Аня. Перебивая друг друга, они просят меня открыть 
в компьютере отчет предыдущей смены по браку. 

— Да как такое быть-то может! — С круглыми 
от испуга глазами кричит Нина, перебивая шум ма-
шин.  — У нас за два часа уже тысяча бракованных 
роллов, а у них за всю смену 900! 

Речь шла об Аниной машине34.
Откуда ни возьмись появился Антоша.
— Ага! 900 там! — громогласно проговорил он. — 

Я был в ту смену, там в обед уже было 1500 на счет-
чике! 

Антоша ехидно улыбался.
Я не удержалась и поделилась тем, о чем мне уже 

рассказывали как-то коллеги из других смен:
— Я слышала, что в других сменах уменьшают по-

казатели брака. Чтоб по шапке не получить. 
Мне не особо верилось в эти рассказы прежде, 

точнее, я не придавала им значения. К тому момен-
ту меня неформально повысили до помощницы Нины, 

34	 Брак на упаковочных машинах бывает двух видов: первый — «авто-
матический», когда машина сама отбраковывает конфеты, сбрасы-
вая их в специальный отсек; второй — «ручной», когда оператор от-
браковывает испорченные конфеты. В первом случае отбракованные 
конфеты считает счетчик, установленный в машине. При поломке дат-
чика машина может выбрасывать в отсек для бракованных хорошие 
конфеты, что и происходило в данной ситуации.
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и  я  часто на протяжении смены следила за показа-
телями брака на счетчиках машин, помогала колле-
гам с поломками, наблюдая за тем, сколько конфет 
уходит вследствие этого в брак, собственноручно сни-
мала счетчики со всех машин в конце смены. Так что 
мои представления о работе цеха и нашей бригады 
не ограничивались лишь собственным опытом. Я пре-
красно знала, что в нашей бригаде данные подаются 
корректные. 

Нина покраснела от злости и негодования и закри-
чала: 

— Значит, у всех мало, мало, мало, а мы прихо-
дим — и много! Мы самые крайние что ли? На одних 
машинах работаем!

Мы остановили машину и вызвали техперсонал. 
Все были солидарны в негодовании по отношению 

к коллегам из предыдущей смены. Мы соглашались 
в  том, что они нас подставили, когда передали нам 
сломанную машину и даже не сообщили об этом. Если 
бы мы знали, что машина с дефектом по браку, то с са-
мого начала смены взялись бы за ее наладку. Оскор-
бленные таким отношением, мы не желали оставаться 
крайними и решили написать деликатное письмо на-
чальнику цеха — попросили принимать участие в про-
цессе регистрации данных на счетчиках.

Правда, уже спустя пару недель мы сами оказа-
лись в похожей ситуации. 

Смена подходила к концу, я собрала листы отче-
тов с машин и попросила Нину подойти к компьюте-
ру — взглянуть на один из листов. Нина вытаращила 
на меня глаза и начала тараторить: 

— Нет-нет-нет! Мы не будем в отчет писать шесть 
тысяч! Ни в коем случае! Нас же сразу пришибут! 
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Так много брака у нас не было никогда — это 
примерно в четыре раза больше, чем считается мак-
симально допустимым. Под давлением Нины мы за-
низили количество до двух тысяч. Я расстроилась, 
чувствовала стыд и смятение: совсем недавно мы пи-
сали письмо, обиженные поведением коллег, а теперь 
делаем также.

— А ты что думала, от хорошей жизни брак зани-
жают? — весело заявил мне коллега — оператор про-
цесса из цеха формовки. 

Я встретила новую смену и сообщила о неисправ-
ной машине.





ГЛАВА 2

ИЗНОС ОБОРУДОВАНИЯ
И ТВОРЧЕСКИЙ ТРУД
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Износ оборудования преобразует характер тру-
да, добавляя элемент креативности, но также меняет 
структуру взаимоотношений на рабочем месте: между 
операторами одного цеха, между операторами раз-
ных цехов, между операторами и техническим персо-
налом. Износ оборудования меняет ритмы и режимы 
труда, поломка оборудования становится штатной 
ситуацией, новой нормальностью в повседневности 
рабочих фабрики. Если прежде сбой в работе маши-
ны выбивал работников из привычного, спокойного 
и  отлаженного процесса труда, то теперь все стало 
совсем наоборот. Рабочие привыкли к тому, что сбои 
и  поломки1 — это обыденность, от этого никуда не 
деться, это «нормально». С этим научились работать, 
под это подстроили взаимоотношения в цехе, соб-
ственные тела, собственное отношение к труду. По-
ломка стала нормой — напротив, отсутствие поломок 
в работе оборудования ломает привычное течение по-
вседневности цеха.

1. Автоматизация не работает

Автоматизация и роботизация производства се-
годня кажутся вполне естественным и обыденным 
явлением. Современные фабрики и заводы нередко 

1	 Тема поломки является одной из ведущих в антропологии модерно-
сти и, в частности, в исследованиях, посвященных изучению труда (см. 
напр., Ssorin-Chaikov, Nikolai. The Social Life of the State in Subarctic 
Siberia. Stanford, Calif.: Stanford University Press, 2003.)
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представляются пространствами уже наступившего 
высокотехнологичного будущего, где роботы и  ма-
шины осуществляют производственные процессы, 
а  немногочисленные люди, управляющие ими, давно 
позабыли, что такое монотонный рутинный труд. Ког-
да я представляла себе завод, еще до того, как стала 
рабочей, передо мной возникали образы величествен-
ных промышленных машин, а люди на их фоне каза-
лись мне совершенно мизерными и незначительными. 
Шум ритмичного и отлаженного производственного 
процесса звучал в моих представлениях как музы-
ка, заглушая звуки голосов, делая все человеческое 
вокруг незначительным и второстепенным. Но после 
первого рабочего дня на фабрике я была чуть живая: 
ручной труд оказался скрытой реальностью цеха, в то 
время как повсеместная роботизация и автоматиза-
ция — фантомами ненаступившего будущего. 

Нельзя сказать, что автоматизации на фабрике не 
было — она, безусловно, была. Оборудование грохо-
тало, сбиваясь с ритма, но конфеты все же упаковы-
вались. Износ машин был настолько существенным, 
что они могли проработать непрерывно не дольше 
пяти минут, стоило только оператору отойти немного 
в сторону. Множество раз я пыталась выкроить ми-
нутку, чтобы просто добежать пятнадцать метров до 
кулера, глотнуть воды, но стоило мне сделать пару 
шагов в сторону, как машина останавливалась. При-
вычными проблемами были: застревание продукта 
где-нибудь в механизмах или на ленте подачи, не-
плотная спайка упаковки, сбой в работе клеевой 
системы, сбой в  работе датчиков — все это валило  
с ног операторов и приводило к тоннам брака по упа-
ковке. Нередко идеально упакованные ириски прихо-
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дилось отправлять на переработку, потому что клей в 
какой-то момент капнул не на тот угол коробки, ко-
робка не склеилась и на выходе из машины застряла, 
перевернулась, и упаковка повредилась. За машиной 
требовался глаз да глаз. 

Монотонным и рутинным труд операторов упаков-
ки назвать сложно. Каждую рабочую смену они стара-
лись совладать с износом и не дать машинам проста-
ивать. Успех в этом деле зависел в том числе от того, 
насколько той или иной оператор изобретателен.

По большей части работа операторов, пользуясь 
словами антрополога Дэвида Гребера, напомина-
ла работу «костыльщиков»2, которая «существует 
только из-за сбоя или ошибки в организации»3. Ко-
стыльщики, — говорит Гребер, — решают проблемы, 
которые не должны возникать. Операторы занима-
ются именно этим — исправляют и устраняют сбои, 

2	 «Костыльщики», согласно Греберу, выполняют один из видов бредо-
вой работы. Сама по себе бредовая работа определяется Гребером 
как «настолько бессмысленная, ненужная или вредная оплачиваемая 
форма занятости, что даже сам работник не может оправдать ее су-
ществование, хотя в силу условий найма он чувствует необходимость 
притворяться, что это не так». Я не могу ручаться, что мои коллеги 
по цеху согласились бы признать свою работу «бессмысленной». Мне 
эта часть в определении бредовой работы кажется несколько уязви-
мой. Ведь признание бессмысленным собственного труда, который 
требует немалых физических и интеллектуальных усилий, инициати-
вы, упорства, а также мобилизации творческого начала — не самый 
простой шаг. Осознание того, что сам этот нелегкий труд существует 
лишь постольку, поскольку в организации производства допущены 
сбои и ошибки, может серьезно фрустрировать работника. Но имен-
но фрустрация и осознание бессмысленности выполняемого мною  
в цехе труда были неотъемлемой частью всей моей годичной заня-
тости на фабрике. Так что называя работу операторов «бредовой» 
я не умаляю ее сложности, но говорю лишь о том (вслед за Гребе-
ром), что сама суть труда операторов напоминает изобретение «ко-
стылей», которые подпирают потрепанный каркас бывшего прежде 
автономным производства.

3	 Гребер Д. Бредовая работа: Трактат о распространении бессмыслен-
ного труда. М.: Ad Marginem, 2020.
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которые не должны возникать в работе оборудова-
ния на автоматизированном производстве. 

Негласные задачи по поддержанию изношенного 
оборудования, которые стоят перед каждым операто-
ром в цехе, требуют изощренной изобретательности. 
Результаты такой изобретательности определяют весь 
рабочий процесс операторов. В качестве примера: это 
может быть кусочек бумаги, вставленный в  нужное 
место и в нужный момент под ленту подачи ирисок, 
чтобы обеспечить более гладкий ход ирисок по ленте. 
Или конкретный уголок коробки, выгнутый в нужную 
сторону — тот самый, куда при обычных условиях не 
попадает клей, а выгиб позволяет «поймать» каплю 
клея и избежать последующего сценария с кучей ис-
порченных ирисок. Некоторые такие «изобретения», 
«костыли» по Греберу, возникают в результате бы-
строго спонтанного решения, основанного на опыте 
работы с  оборудованием или просто на житейском 
опыте, другие же — в результате наблюдений, опытов 
и экспериментов. Последнее требует больше времени, 
смекалки, внимательности. В ситуации с клеевой си-
стемой я сама раз за разом загибала уголок коробки 
в разные стороны под разным углом и наблюдала за 
результатом, корректируя его. Наблюдения несколь-
ко облегчал тот факт, что процесс упаковки в маши-
нах можно видеть через прозрачную пластмассовую 
крышку4, так что момент сбоя и даже параметры за-
данных при прошлой попытке исходных легко отсле-
живаются. 

4	 Речь идет о защитной крышке, которая свободно открывается подня-
тием вверх. Сделана она из пластмассы или какого-то схожего мате-
риала, изначально через нее действительно можно было видеть внеш-
ний механизм работы машины: этого достаточно, чтобы проследить 
за ходом упаковки конфет. Но, износившись, пластмасса помутнела, 
а обилие царапин и потертостей осложнили процесс наблюдения.
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Итак, работа операторов на конфетной фабри-
ке в России во втором десятилетии двадцатого века 
представляет собой изобретение «костылей» для под-
держания работы оборудования на автоматизирован-
ной фабрике.

Конечно, всегда найдутся оптимисты, которые ска-
жут: лучше так, чем вообще без машин! Действительно, 
можно найти огромное количество преимуществ. Пер-
вое, что сразу приходит на ум: я даже представить не 
могу, как тяжек был бы наш, операторский, труд, если бы 
мы стояли часами напролет, вручную заворачивая каж- 
дую отдельную ириску в упаковку, а потом проставляя 
сверху печать с данными об упаковке и сроком годно-
сти. Очевидно, что любая элементарная автоматизация 
первым делом избавляет рабочего от рутинного труда. 
С этим автоматизация на конфетной фабрике успешно 
справляется. А износ оборудования добавляет к уже ли-
шенному монотонности труду оператора элемент креа-
тивности и изобретательности — ведь поиск «костылей» 
нередко напоминает решение логической задачки.

Второе, что важно учитывать, рассматривая ситу-
ацию с износом оборудования глазами оптимиста, — 
это дополнительные рабочие места. Здесь есть пря-
мая связь с тоннами брака по упаковке, о которых 
я уже упоминала выше. Брак необходимо разбирать, 
поэтому на фабрике и возникают дополнительные ра-
бочие места. Это очень монотонная и скучная работа, 
но ее надо делать на протяжении всей смены. Один 
оператор на машине, занятый изобретением «косты-
лей», едва успеет за смену порезать пару-тройку ки-
лограммов брака, тогда как в цехе упаковки не боль-
ше десяти операторов, а общего брака за ту же смену 
накапливается около 600 кг. 
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Дальше, если развивать мысль о несложившейся 
автоматизации, кажется интересным следующий мо-
мент. Автоматизация требуется собственнику пред-
приятия не ради заботы о работниках, но для того, 
чтобы путем замены ручного труда машинным в разы 
увеличить производительность труда5. На заре инду-
стриализации, да и все последующие годы вплоть до 
сегодняшнего дня, общественность волнует вытесне-
ние человеческого труда машинами. Но ирония заклю-
чается в том, что, условно выражаясь, машины однаж-
ды уже вытеснили человека из цеха, но затем изрядно 
износились, и вновь возникла потребность в огромном 
количестве рабочих рук — вероятно, гораздо боль-
шем, чем было до автоматизации. И этот процесс, 
который, безусловно, происходит далеко не на всех 
предприятиях, очень важно иметь в виду — в частно-
сти, в связи с опасениями технофобов и ожиданиями 
технооптимистов. Автоматизация и роботизация не 
приведут к миру без человеческого труда — во вся-
ком случае до тех пор, пока человеческий труд стоит 
дешевле капитального ремонта и модернизации обо-
рудования: машины ломаются и изнашиваются, и это 
вновь требует участия сотен неквалифицированных 
рабочих в производственном процессе. 

Здесь можно вспомнить, что массовый переход от 
ручного труда к машинному производству случился 
еще в период так называемой «первой индустриальной 

5	 Эта мысль вполне очевидна: перед капиталистически применяемы-
ми машинами не ставится задачи облегчать труд рабочего, пишет 
Маркс в главе 13 первого тома «Капитала», «подобно всем другим 
методам развития производительной силы труда, они должны уде-
шевлять товары, сокращать ту часть рабочего дня, которую рабочий 
употребляет на самого себя, и таким образом удлинять другую часть 
его рабочего дня, которую он даром отдаёт капиталисту. Машины — 
средство производства прибавочной стоимости».
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революции», начавшейся в середине XVIII века в Вели-
кобритании. За счет механизации производительность 
быстро и неуклонно росла. По большому счету, маши-
ны совершали те же самые операции, которые прежде 
поэтапно выполняли рабочие. Но теперь это происхо-
дило во много раз быстрее, процесс производства 
стал непрерывным. Движущей силой этих операций 
был уже не человек, а механизм. Данная инновация 
существенным образом повлияла на структуру труда 
и на сам процесс производства. Машины вытеснили 
из цехов множество рабочих, а  те рабочие, которые 
после сокращений остались на производствах, стали 
заниматься новым трудом — наблюдением за ма-
шиной и исправлением редких ошибок в ее работе. 
Именно такое положение дел я  едва не застала на 
конфетной фабрике, но пришла туда с некоторым опо-
зданием: всего за пару лет до моего появления на фа-
брике, по рассказам рабочих, операторы занимались 
именно тем, что контролировали ход работы машины. 
В инструкции по эксплуатации упаковочного оборудо-
вания сказано именно так: «задача оператора — кон-
тролировать, наблюдать, менять упаковочную бумагу, 
когда та заканчивается, и раз в час проверять продук-
цию на наличие брака». Работали операторы упако-
вочного цеха ирисок спокойно, иногда даже скучали, 
ведь машины шли настолько отлажено, что участие 
оператора порой совсем не требовалось. 

В мануфактуре, где преобладал ручной труд, раз-
деление труда на операции было чисто субъектив-
ным — оно зависело от физической силы рабочего, 
точности глазомера, ловкости рук, в то время как при 
механизации труда посредством машин создается 
«объективный» производственный механизм. То есть 
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«завод» в широком смысле начиная с XIX века посте-
пенно предстает перед нами в качестве слаженного 
механизированного организма6, где субъективный 
труд рабочих сводится скорее к вспомогательной 
роли в процессе производства: наблюдать и исправ-
лять. Но когда оборудование изнашивается и его не 
ремонтируют и не обновляют, завод перестает быть 
«объективным производственным механизмом». Все 
теперь упирается в человека и его субъективность. 
Ведь процесс изобретения «костылей» не имеет чет-
ких инструкций — сбои хоть и схожи по форме, но 
происходят всегда в разных условиях. Требуется сме-
калка и изобретательность, быстрота реакции, внима-
тельность, аккуратность, в некоторых случаях хорошо 
развитая мелкая моторика, острое зрение. Таких ка-
честв не может иметь каждый оператор упаковки. Бо-
лее того, эти качества сложно приобрести на рабочем 
месте, это то, с чем работник уже приходит. Но самая 
большая проблема заключается не в том, что не все 
работники умеют быстро и правильно изобретать «ко-
стыли», а в том, что руководство фабрики и менед-
жмент не понимают, как влияет износ оборудования 
на процесс труда рабочих. Они попросту не имеют 
представления о том, что формат работы сильно по-
менялся — увеличилась интенсивность труда, его ха-
рактер стал иным, изменилось даже понимание его 
сути. Так что в некотором смысле износ оборудова-
ния — это возврат в мир до машинного производства. 

6	 В данном случае завод представлен как идеальный тип. Например, 
вряд ли можно сказать, что в разгар индустриализации автоматиза-
ция на советских заводах достигла небывалых успехов. Оборудова-
ние советских заводов также требовало участия рабочих и отчасти — 
творческого участия, когда дело касалось поломок, но на рассматри-
ваемой конфетной фабрике мы имеем дело с оборудованием, кото-
рое прежде действительно работало автономно.



108

Во-первых, вновь появляется монотонный и ру-
тинный труд, не требующий от рабочего специальной 
квалификации — «резка брака». Это уже другой по 
содержанию монотонный труд. Представим, каким 
был бы цех по упаковке ирисок в доиндустриальную 
эпоху. Мы увидим много женщин, контейнеры с гото-
выми ирисками, упаковочную бумагу на столе. Стоя 
или сидя, эти женщины берут ириску, заворачивают 
ее в упаковочную бумагу, ставят на упаковке печать 
с информацией и складывают все в коробку. Это мо-
нотонный и рутинный труд, не требующий специальной 
подготовки. Тот же цех спустя два столетия: женщины 
сидя или стоя разрезают ножом упаковку, вытаскивая 
из нее ириски. 

Во-вторых, производственный процесс вновь за-
висит от человека. Объективная машина завода 
становится зависимой от рабочего — от его личных 
качеств, способностей, желаний, настроения. Мы по-
лучаем высокие по сравнению с доиндустриальной 
эпохой темпы производства, но человеческий фактор 
при этом никуда не делся.
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2. Творчество

Меня в истории про износ оборудования интересу-
ет прежде всего новая составляющая труда операто-
ров — креативность. Если прежде операторы только 
наблюдали и исправляли мелкие неточности в работе 
оборудования (больше наблюдали), то теперь они на-
чали изобретать. Таким образом, мы получаем рабо-
чих, труд которых предполагает креативность, то есть 
становится не только физическим, но и умственным.

«Производительный труд, измерявшийся в единицах 
произведенного продукта за единицу времени, сменил-
ся так называемым нематериальным трудом, который 
уже не поддается измерению классическими способа-
ми», — пишет Андре Горц о новой структуре труда. Ко-
нечно Горц, обращаясь к Марксу, рассуждает о новой 
реальности, где промышленный капитализм сменяется 
капитализмом постмодерна, «для которого сущностным 
является использование так называемого нематери-
ального капитала». Моя отсылка к Горцу и экономике 
знания может показаться в данном случае не вполне 
корректной. Ведь речь о том, что на современном рын-
ке труда востребованы интеллект («от способности су-
ждения и различения до душевной открытости и обуча-
емости новому»), воображение и живое опытное знание 
(«состоит из опыта и навыков, ставших интуитивной 
очевидностью и привычкой»), «которые в совокупности 
и составляют человеческий капитал»7.

Горц говорит о нематериальном труде как о новом 
господствующем виде труда, в то время как матери-
альный труд вытесняется «на обочину производствен-

7	 Горц А. Знание, стоимость и капитал. К критике экономики знаний // 
Логос. 2007. № 4. С. 5–63.
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ного процесса или просто перемещается в страны 
с  более дешевой рабочей силой»8. Нематериальный 
труд здесь не является производным от научно-техни-
ческих знаний работника, скорее он базируется на его 
способности успешно взаимодействовать с другими, 
а это уже относится к «обиходной культуре и не яв-
ляется предметом обучения». То есть работник эпохи 
постфордизма немыслим без своего культурного ба-
гажа, который влияет на его участие в производствен-
ном процессе. А вот работники мануфактур и заводов, 
управляющихся по тэйлоровской системе, наоборот 
подчинены «отупляющему разделению труда с его 
бесконечным повторением одной операции» и вынуж-
дены отбрасывать всю свою повседневную культуру, 
опыт и навыки. «Работник без вопросов, с  регуляр-
ностью автомата, должен подчиняться требовани-
ям промышленных агрегатов, задававших скорость 
и  ритм производимых им однообразных действий»9. 
Современный работник — это продукт самопроизвод-
ства, он получает опыт, совершенствует свои навыки 
и накапливает знания как бы «для себя», но именно 
это влияет на результат его работы. Операторы фа-
брики ирисок вследствие износа оборудования заня-
ли некоторое промежуточное положение между теми, 
кого Горц называет работниками эпохи тэйлоризма 
и  работниками эпохи постфордизма. Для изобрете-
ния «костылей» операторам требуются именно их 
живой опыт, навыки и личные качества — то самое, 
что не является предметом производственного обу-
чения. Важно также, что это новое, нематериальное 
измерение труда операторов остается незамеченным 

8	  Горц А. Указ. соч. С. 26.

9	  Там же. С. 13.
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со стороны менеджеров. С одной стороны, от рабочих 
требуется подчинение производственному процессу, 
во главу угла ставится ритм работы механизмов, но, 
с другой стороны — из-за этого постоянно сбивающе-
гося ритма рабочий вынужден привносить в процесс 
производства свой опыт и навыки, рассудительность 
и «умение справляться с непредвиденными ситуация-
ми, распознавать и решать проблемы»10. Успех такой 
деятельности непосредственно связан с «живым зна-
нием»11 рабочего, неритмичное производство держит-
ся именно на нем. 

10	  Горц А. Указ. соч. С. 13.

11	  Там же. С. 25.
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3. Взаимоотношения с машинами и людьми

На фабрике я наблюдала за тем, как рабочие вза-
имодействуют с производственной инфраструктурой 
и как состояние этой инфраструктуры — от разметки 
на полу до машин — определяет взаимоотношения 
между рабочими. Износ оборудования — динамичный 
процесс, с которым постоянно необходимо справлять-
ся, поэтому он перестраивает как сам труд операто-
ров, так и взаимоотношения между рабочими в цехе. 
Я выделила несколько моментов.

Во-первых, износ изменяет представления о том, 
кто такой «хороший оператор» и на кого в процессе ра-
боты можно положиться. Чтобы быть хорошим опера-
тором в цехе упаковки ирисок, надо быть смекалистой, 
изобретательной, быстрой, ловкой и внимательной. 
И это существенно меняет дело. Ведь прежде случись 
что — за помощью бежали к «опытному» оператору 
четвертого или пятого разряда12. Количество прора-
ботанных лет и высокий разряд определяли квалифи-
кацию и знания. Но теперь все это не важно. То, что 
необходимо выучить для сдачи экзамена на присвое-
ние разряда, критически далеко от реальной повсед-
невности цеха. Я сдавала квалификационный экзамен, 
и когда готовилась к нему все сильнее удивлялась: ни 
определение функционала операторов, ни инструкции 
по эксплуатации оборудования, ни методичка по устра-
нению основных сбоев и ошибок в работе оборудова-
ния, ни правила техники безопасности и охраны труда 
не приспособлены к реальной работе цеха13. 

12	 Самый низкий разряд — первый, самый высокий — пятый.

13	  Владимир, менеджер по технике безопасности, говорил нам на пер-
вом инструктаже: «рабочие делают так, как им удобно», приводя при-
мер с несчастным случаем, когда рабочая не остановила машину. Но 
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Уровень неформальной квалификации вопреки 
формальной разрядной сетке основывается на репу-
тации оператора. В коллективе точно знают, на кого 
можно оставить оборудование, уходя на перерыв, 
кому можно доверить работу на машине, которая се-
годня совсем «не идет». В то время как виртуозность 
работы операторов не определяет отношения к ним 
со стороны менеджмента, в  глазах коллег по цеху 
она создает репутацию хорошего работника. Поэто-
му меняется характер взаимоотношений на рабочем 
месте  — значимыми коллегами становятся изобре-
тательные операторы, нерасторопные же становятся 
нежелательными членами коллектива: у бригады опе-
раторов цеха упаковки ирисок есть коллективные по-
казатели работы. 

Во-вторых, необходимость работать на изношен-
ном оборудовании формирует более четкое понима-
ние границ своего коллектива. На фабрике несколько 
линий, везде упаковкой заняты женщины, но опера-
ции, которые они проделывают сильно отличаются ис-
ходя из того, на какой линии они заняты. 

Операторы упаковки ирисок должны всегда под-
держивать машины на ходу, но работа операторов 
упаковки на других линиях выглядит совершенно 
иначе. Остальные линии не поточные, и продукт, ко-
торый они производят, без ущерба может лежать 
в лотках, дожидаясь, пока его упакуют. Это обсто-
ятельство дает операторам других линий преиму-
щество: они распоряжаются своим временем сво-

рабочий в данном случае — это не человек, работающий на себя или 
ради своих выгод. Вряд ли здесь уместно говорить о том, что ему 
или ей удобнее залезать рукой в работающую машину, рискуя своим 
здоровьем. В нашем случае это происходило именно потому, что из-
за износа машина очень долго запускалась после любой остановки, 
а долгий запуск — это нежелательный простой.
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боднее. К тому же на других линиях оборудование 
предполагает работу сразу нескольких операторов 
на одной машине. 

Износ постиг все оборудование фабрики, но только 
в цехе ирисок операторы были прикованы к машине 
без возможности отойти хотя бы на пару шагов. Пони-
мание столь существенного отличия в характере труда 
дало операторам упаковки ирисок основания для вну-
тригрупповой солидаризации. Нередко мелкие стычки 
на этом фоне возникали, скажем, в столовой во время 
обеда, когда операторы упаковки ирисок внедрялись 
в середину очереди всей бригадой, обосновывая это 
тем, что вынуждены спешить обратно к  машинам, 
а другие могут и подождать14. Такие стычки никогда 
не переходили в открытый конфликт, но позволяли 
операторам линии ирисок осознать свою групповую 
идентичность, отделить «мы» от «они» на уровне цеха. 
Впрочем, все работники фабрики вынуждены были ра-
ботать на изношенном оборудовании, поэтому, несмо-
тря на укрепление внутригрупповой идентичности на 
уровне бригады или линии, солидарность всех рабочих 
фабрики сохранялась. 

В-третьих, износ оборудования влияет на измене-
ния в структуре производственного разделения труда. 
Операторы выполняют также и часть работы по его 
наладке. Технического персонала не хватало, но даже 
те, что работали в смене, скептически относились 
к вызовам операторов: не реагировали на них вовсе 

14	 Выглядело это так: вперед в столовую шла одна работница с цеха 
упаковки ирисок, брала стопкой сразу пять или шесть подносов — 
на ту часть коллектива, которая идет обедать в этот заход, — и мол-
ча вставала в очередь. За ней тут же образовывался внушительный 
хвост голодных рабочих. Когда она уже подходила к раздаче вдруг 
появлялись ее коллеги, подносы тут же раскладывались прямо в се-
редине очереди, увеличивая ее на порядок.



Столовая для сотрудников фабрики



Пряник из новогоднего подарка работникам фабрики
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или заставляли себя ждать слишком долго. Аргумен-
тировали свое поведение они всегда примерно одина-
ковым образом: 

— А что мы можем сделать? Подкрутить вы и сами 
в состоянии! — так говорили они, понимая, что у каж-
дого оператора есть набор личных, принесенных из 
дома инструментов для таких случаев. — Чтоб не ло-
малось, нужен капитальный ремонт, а для ремонта 
нужны детали, которых нет. 

Помимо этого, технический персонал, который 
работал в смене, часто не знал достаточно хорошо 
оборудование нашего цеха, так что помощи от них до-
ждаться было сложно.

Почти у каждого оператора был с собой в рабо-
чем чемоданчике набор шестигранников, иногда пло-
скогубцы, отвертки. Более опытные операторы знали, 
как перевести оборудование в тестовый режим — что, 
согласно инструкциям, могут делать только техниче-
ские работники. В этом режиме можно посмотреть на 
работу оборудования с открытой защитной крышкой. 
Коллеги-операторы часто ругали технический персо-
нал, ругала их и я, став оператором, но прислушива-
лась к их точке зрения и постепенно лучше понимала, 
в чем проблема, но в работе это не помогало. Порой 
возникало ощущение, что ты один на один борешься 
с механизмами, но всегда проигрываешь. 



Мой рабочий чемоданчик
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4. Неформальная жизнь цеха

Однажды машину, на которой я работала, уда-
лось настроить в самом начале смены. Первый ра-
бочий час мы с механиком посвятили подкручиванию 
разных гаек и болтов — в начале смены технический 
персонал еще не был сильно перегружен, да и те не-
плохие отношения, которые уже успели сложиться 
у меня с некоторыми механиками, безусловно, игра-
ли мне на руку. Впрочем, уверена, что наши опера-
ции с инструментами не могли существенно повлиять 
на работу машины, но она по какой-то непонятной 
причине в тот единственный раз работала как часы. 
Все оставшиеся семь часов своей смены я только 
наблюдала за ее работой. Это была очень тоскливая 
и скучная смена. Кроме прочего, мне всю смену при-
ходилось создавать видимость работы, потому что 
сидение на стуле означало бы, что я бездельничаю. 
Сложно перестроиться на спокойный труд, привы-
кнув постоянно бегать. Где-то в глубине души я даже 
надеялась, что вот-вот произойдет какая-нибудь за-
мысловатая поломка, и я тут же забегаю в попытках 
спасти производство ирисок. Как оказалось, сбоем 
в моей привычной работе был стабильный и ритмич-
ный ход машины, и тогда мне пришла в голову мысль, 
что поломки — это норма, именно они определяют 
и фреймируют мою работу как оператора.

По большей части процесс труда работниц цеха 
упаковки встроен в рамку неформальных взаимодей-
ствий на рабочем месте — как с коллегами и руково-
дителями, так и с инфраструктурой. 

Производственная инфраструктура, как я ее по-
нимаю, включает в себя не только технические объ-
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екты (промышленные сооружения, станки), но также 
все пространство и все помещения производственной 
зоны. Все то, чем пользуются рабочие в течение сме-
ны: раздевалка, туалет, курилка, столовая, кабинет 
начальника и т.д. Рабочие постоянно взаимодейству-
ют с производственной инфраструктурой, и это взаи-
модействие регламентируется в той или иной степени 
согласно двум разным принципам. С одной стороны 
это писаные правила и нормы, которые зафикси-
рованы в документах и обязательны к исполнению 
(инструкции по технике безопасности, по пожарной 
безопасности, по эксплуатации производственного 
оборудования, кодекс делового поведения, перечень 
функциональных обязанностей рабочих разных про-
фессий и так далее). С другой стороны, это состояние 
и качество объектов этой инфраструктуры. 

Изношено на фабрике было буквально все — и речь 
не столько о «потрепанности» физических объектов, 
сколько о полной или частичной утрате ими функцио-
нальности. Промышленные машины частично утратили 
свою функциональность, когда их детали устарели; пе-
шеходные дорожки в производственной зоне утратили 
свою функциональность, когда их заставили коробка-
ми и паллетами; коридор перед курилкой утратил свою 
функциональность, когда из него исчезли крючки для 
верхней одежды персонала и так далее. 

Ситуация на конфетной фабрике показывает, что 
когда инфраструктура изнашивается, формальные 
правила перестают работать. Рабочие начинают пре-
небрегать ими, и создавать новые — неформальные 
правила, которые будут способны регулировать ру-
тинный процесс производства. Действия по «новым» 
правилам не воспринимаются рабочими как нару-
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шения, напротив. «Дисфункциональность» производ-
ственной инфраструктуры стала ее новым «нормаль-
ным» состоянием. 

Неформальная цеховая жизнь довольно точно опи-
сана французской исследовательницей Карин Кле-
ман15. Клеман обращает внимание на такой феномен, 
как «невыплата „скрытых“ трудозатрат»16. Ей кажется 
странным, что кузнец–штамповщик московского маш-
завода может «по совместительству» налаживать 
оборудование для своей же работы, хотя это не вхо-
дит в его непосредственные обязанности и отдельно 
не оплачивается. Более того, на предприятии при этом 
существует профессия механика или оператора налад-
чика. Исследовательницу удивляет, что такая прак-
тика считается нормальной. Она приводит цитату из 
интервью с рабочим: «…раз я без наладчика могу на-
ладить, что плохого в этом?» и отмечает, что главный 
козырь рабочих — не образование или «формальная 
квалификация, а умения, навыки, изобретательность, 
помогающие преодолеть изношенность оборудования 
и неритмичность процесса производства»17. 

Автоматизация фабрики Iriski — ширма, за кото-
рой скрыт целый мир фабричной повседневности, 
живущий по собственным неформальным правилам 
и нормам. 

15	 Клеман определяет рабочих как людей, «нанятых на исполнительную 
работу с некоторой долей физической нагрузки и высокой степенью 
подчиненности организаторам труда и работодателям» (Клеман К. 
Неформальные практики российских рабочих // Социологические ис-
следования. 2003. № 5. С. 62). Текст Клеман о неформальных практи-
ках российских рабочих был написан по данным ряда исследований, 
проведенных автором совместно с российскими коллегами в 1990-е 
годы на 12 российских предприятиях. 

16	 Там же. С. 63.

17	 Там же. С. 67
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5. Поломки и солидарность

В один из первых дней моей работы контролер 
качества вернула нам целый паллет ирисок — около 
двухсот коробок, каждая по двенадцать-пятнадцать 
конфет. Она обнаружила серьезный дефект: некото-
рые упаковки были с дырками. Мы не могли исправить 
самостоятельно этот сбой в работе машины, вызвали 
механиков, но они долго не приходили. Остановить ма-
шину было нельзя. Опытным путем мы выяснили, что 
если в четыре раза снизить скорость работы машины, 
то количество брака уменьшится. Кроме того, работая 
на такой скорости в четыре руки мы с коллегой успева-
ли просмотреть каждую коробку отдельно. Механики 
подошли только через час, но ситуация сильно не из-
менилась. Спасло нас только окончание смены. 

В курилке Нина живо и эмоционально рассказы-
вала об этой поломке другим операторам. Хаяла ме-
хаников, контролеров качества, начальников. Коллеги 
отзывались на ее негодование с пониманием и под-
держкой. С этого дня и до самого моего увольнения 
главной темой разговоров на фабрике были поломки 
оборудования. Личные истории, рассказы о внера-
бочей жизни, сплетни о коллегах — все уходило на 
второй план. Я долго не могла понять, почему эти 
эмоциональные разговоры ведутся постоянно, но ни-
кто ничего не предпринимает. Иногда казалось, что 
если вдруг все машины отремонтируют, то рабочим не 
о чем будет разговаривать. Не останется ничего, что 
собирало бы их вместе, никакой основы для того, что-
бы ощущать себя группой, коллективом. 

Как-то раз я вышла на подработку в свой выход-
ной, и эта ночная смена выпала на генеральную мойку 
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машин. Меня определили в помощницы к Вике — за 
восемь часов мы должны были капитально вымыть 
вторую машину, которая полностью отключалась от 
любого питания, все внешние детали снимались и от-
давались на мойку, а мы тем временем должны были 
вычистить внутреннюю часть машины. 

Достаточно быстро выяснилось, что один из тэнов 
не отключается. Мы вызвали техперсонал, но они не 
сумели ничего сделать: по их словам, для устранения 
поломки нет деталей, а если полностью отключить 
предохранитель, то потом потребуется очень много 
времени, чтобы включить все обратно. Этот тэн был 
расположен таким неудачным образом, что я постоян-
но его задевала рукой и обжигалась (нагревался он до 
180 градусов). Помимо этого можно было устроить за-
мыкание или получить удар током, ведь мы протирали 
машину мокрыми тряпками. Все это занятие казалось 
очень рискованным и противоречило правилам техни-
ки безопасности. На перерыве я начала возмущаться 
в присутствии коллег: мы всей сменой сидели вокруг 
стола в столовой, ели мармелад и пили чай. Я показы-
вала свежие ожоги на руке и говорила, что так быть не 
должно. Они возмущались со мной вместе. Я спросила: 

— Может надо кому-то сообщить?
Но мне ответили, что все и так все знают, сколько 

можно говорить и т.п.
Эта смена пришлась на один из первых месяцев 

моей работы — тогда я еще ничего не инициировала, 
только наблюдала и задавалась вопросами, почему 
дело обстоит именно так. Утром я уехала домой с чув-
ством тоскливого негодования. 

Я рассказала об этом Ане, и она тоже недоумева-
ла, а через неделю на генеральной мойке оказалась 
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уже она, и именно ей выпала вторая машина. Аня 
сообщила мне после, что сразу решила ее не мыть: 
«Моя безопасность и мое здоровье мне дороже!» 
Сначала она пошла к техперсоналу, там ей ответили 
то же самое, что и мне неделю назад. Она не успоко-
илась и сказала им, что мыть машину не собирается. 
Те пожали плечами. Старшая смены тоже пожала 
плечами, но стала просить Аню все-таки помыть ма-
шину и предлагала ей в помощь кого-то из упаков-
щиц. Так прошла примерно треть смены. В курилку 
Аня пришла уже в состоянии отчаяния: мыть машину 
невозможно, это опасно, это нарушение ТБ, но и не 
мыть машину нельзя — попадет всей смене. На ее 
удачу именно в это время в курилку зашел начальник 
смены. 

— Я отказываюсь мыть вторую машину! — заявила 
она без предисловий. Начальник вопросительно по-
смотрел на нее, и Аня объяснила ему суть проблемы. 
По ее словам, он казался удивленным, будто никогда 
прежде об этом слышал: кивнул и вышел из курилки 
раньше нее. Когда она докурила и вернулась обратно 
в цех, то обнаружила возле своей машины сразу не-
сколько механиков и электриков. 

— Не знаю, что он им сказал, но минут через двад-
цать я уже спокойно мыла машину! 

Благодаря этому случаю я поняла, что даже ли-
нейный менеджмент может быть не в курсе ситуации 
в цехе. С другой стороны, я сразу подумала, что рабо-
чие просто не хотят, а может и боятся вступать в ди-
алог с руководителями, и это увеличивает пропасть 
между ними. Мои коллеги по проекту, исследователи, 
с которыми я регулярно встречалась на протяжении 
года и рассказывала про фабрику, спрашивали: «По-
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чему никто не протестует против таких условий труда? 
Почему все смирились и ничего не делают?» Подоб-
ные вопросы я мне задавали немногочисленные по-
сетители моих публичных лекций в первый год после 
завершения поля, а также прочитавшие об моем ис-
следовании в СМИ. Одна читательница сказала мне 
следующее: «Рабочие — простые люди, они не берут 
на себя ответственность, ничего не хотят решать и ме-
нять, им вообще все неважно!» 

Такие обобщения казались мне неприемлемы-
ми, а главное не объясняли мой случай. Я видела 
в своих коллегах по бригаде ответственных и заин-
тересованных людей, которые готовы изобретать 
«костыли» часами напролет, решать возникающие 
проблемы, делать все, только бы машина не встала. 
Но мысль о том, что поломка может быть устранена 
раз и навсегда, что инфраструктура фабрики может 
опять стать функциональной, просто находилась за 
пределами их восприятия производственной реаль-
ности, и дело вовсе не в их «ограниченности» или 
наплевательстве. 

Поломки и другие производственные сложности 
нередко становятся основой для солидарности раз-
ных социальных групп. В России это во многом акту-
ально для тех коллективов, которые не имеют доста-
точных ресурсов для изменения ситуации. Рабочие 
фабрики не в состоянии самостоятельно справиться 
с поломками, поэтому они солидаризируются вок- 
руг них. 

Многочисленные разговоры рабочих о сбоях и по-
ломках не были попыткой принять какие-то меры или 
осмыслить происходящее, поскольку износ инфра-
структуры уже давно стал частью их повседневности. 



Такие разговоры можно назвать фатической комму-
никацией18, которая сама по себе является социаль-
ным актом.

В прежние времена отношения в цехе строились 
на солидаризации вокруг начальства — линейных 
руководителей, которые придерживались советской 
патерналистской модели управления. Теперь же, в ус-
ловиях почти полного отсутствия действующей кор-
поративной культуры или идеологии, сбои и поломки 
стали единственным важным элементом повседнев-
ности и основой коллективной идентичности, а суть 
разговоров о них заключалась в поддержании груп-
повой солидарности: «все мы работаем на сломанном 
оборудовании». 

Совместная работа на изношенном оборудовании, 
понимание негласных правил и следование им, нефор-
мальные взаимодействия внутри коллектива — бла-
годаря всему этому рабочие чувствуют причастность 
к трудовому коллективу конфетной фабрики. 

18	 Антрополог Бронислав Малиновский называл фатической такую ком-
муникацию, прагматика которой заключается не в самом обмене ин-
формацией, но в установлении социальных связей, укреплении вну-
тригрупповой солидарности и коллективной идентичности, которая 
строится в большей степени на эмоциях и ритуалах, а не на общ-
ности идей. См.: Malinowski B. The Problem of Meaning in Primitive 
Languages // Ogden C.K., Richards I.A. The Meaning of Meaning. A Study 
of the Influence Of Language Upon Thought and of the Science of 
Symbolism. London: Paul, Trench, Trubner & Co, 1936.
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И ОСОБЕННОСТИ
ПОЛЕВОЙ РАБОТЫ
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Будучи исследовательницей, чьи профессиональ-
ные интересы лежат в сфере труда и трудовых отно-
шений, я не могу обойти стороной проблематизацию 
собственного исследовательского трудового опы-
та. С  одной стороны, мне кажется важным говорить 
о процессе исследования и фигуре исследователя, по-
скольку это служит существенным дополнением к ре-
зультатам научных изысканий. Представление о том, 
кто собирал и анализировал данные, как это происхо-
дило, показывает возможные издержки и ограничения 
выводов и интерпретаций. Но, с другой стороны, труд 
исследователя, особенно в российском контексте, ча-
сто остается невидимым и мифологизируется ровно 
так же, как и труд заводских рабочих. Мое професси-
ональное становление в качестве исследовательницы 
началось именно с того момента, когда я  стала ра-
бочей. Иными словами, я стала рабочей, чтобы стать 
исследовательницей. Благодаря этим двум параллель-
ным и взаимосвязанным процессам — труду в акаде-
мии и труду на заводе, — у меня появились возможно-
сти и основания для сопоставления и анализа, а также 
для проблематизации собственного исследователь-
ского труда и труда в исследовательском коллективе. 

Исследование фабрики начиналось как «коллабо-
ративная этнография»1 — метод коллективного эт-

1	 В данном случае этнография (или включенное наблюдение, англ. 
participant observation) — это метод исследования в рамках каче-
ственной методологии, при котором исследователь наблюдает за 
«объектом» исследования изнутри, погружаясь в «естественную сре-
ду». Этнографией называют не только сам процесс сбора данных, но 
и аналитический текст, написанный по результатам исследования. Эт-
нографический текст обычно подразумевает некоторый баланс между 
насыщенными описаниями наблюдаемой реальности и ее анализом.
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нографического исследования, когда все участники 
вовлечены в процесс на всех его этапах (концептуа-
лизация, полевой этап, создание текстов). Но не всег-
да участники — это ученые, обладающие экспертным 
знанием в области социальных исследований. Участ-
ники исследования — это также исследуемые, люди, 
слова и действия которых ученые пытаются понять 
и проинтерпретировать, а также все заинтересован-
ные члены общества, которым небезразличны иссле-
дуемые проблемы и которые включаются в дискуссию 
не только в рамках академического сообщества. Кол-
лаборация в этнографической работе  — это содей-
ствие разных участников исследования на разных 
этапах и уровнях исследования, что позволяет, во-пер-
вых, сделать тексты на основе данных, полученных 
в процессе исследования, многоголосыми; во-вторых, 
вынести исследование за пределы закрытого и герме-
тичного академического сообщества, спровоцировать 
дискуссию вовне. При такой работе труд исследова-
телей становится видимым и понятным, а результаты 
исследования — прозрачными и доступными. 

Такого рода многоуровневая коллаборация не 
возникает сама по себе, стихийно. Ее драйвером 
становятся ученые, которые инициируют исследо-
вательский процесс и поддерживают содействие на 
разных этапах. Для того, чтобы такая сложная по сво-
ей структуре работа удалась, необходимо содействие 
и четкое и понятное разделение труда уже на уровне 
исследовательского коллектива. Если этого не полу-
чается добиться, то коллаборативная этнография мо-
жет оказаться неудачной. 

Работа коллектива, с которым мы начинали иссле-
дования фабричного труда, не удалась как коллабо-
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ративная этнография. Содействие и четкое и понят-
ное разделение труда не сложились в рамках нашего 
коллектива, а потому провалились и попытки колла-
борации на других уровнях. На мой взгляд, основная 
причина неудачи  — особенности организации ака-
демического труда в России, когда у исследователей 
нет достаточно времени, чтобы погрузиться в работу 
над одним проектом. 

В этой части книги я ставлю перед собой две за-
дачи. 

Первая: рассказать и описать собственный иссле-
довательских труд. Один из мифов об исследователь-
ской работе — это миф о работе шпиона, который 
добывает информацию непременно ради каких-то 
корыстных целей. По-настоящему актуализируется 
этот миф как раз применительно к этнографическим 
исследованиям. Подобные ассоциации не имеют под 
собой оснований, когда речь идет о научной работе, 
они стигматизируют труд исследователей, создавая 
нам репутацию выгодоискателей. Для того чтобы 
несколько приоткрыть завесу я на собственном при-
мере подробно рассказываю о том, как начинался 
и продолжался проект и о тех трудностях, с которы-
ми сталкивается исследователь в поле. Наука — это 
труд, и не всегда только интеллектуальный, в кабине-
те и за столом, заваленном книгами. 

Вторая задача: рассмотреть те проблемы, с кото-
рыми мы столкнулись в нашей коллективной работе. 
Неудавшаяся «коллаборативная этнография» — это 
не только наш личный провал. В некотором смысле 
эта неудача высвечивает проблемные стороны в ор-
ганизации академического труда в России: сжатые 
сроки для подготовки исследования, множество про-
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ектов, отсутствие или ограниченность финансирова-
ния. В таких условиях остается крайне мало возмож-
ностей для вдумчивого погружения в исследование 
на этапе сбора данных, их интерпретации и написания 
текстов. Успех определяет только исследовательский 
энтузиазм, авантюризм и вера в науку. 
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1. Социальное исследование 
начинается с исследователя

«Обеими руками я вцепилась в руль своего авто-
мобиля и повесила голову. Сил больше не осталось. 
Мне захотелось бросить эту авантюру прямо сей-
час. Единственное, о чем я мечтала — это напить-
ся. Возможно, до беспамятства. Приподнявшись 
и встряхнув голову, я взяла в руки телефон: кто бы 
мог составить мне компанию? Нужен был человек 
из того, другого мира, где люди работают, сидя 
с ноутбуками у себя на кухне, а не стоят у промыш-
ленного станка по восемь часов подряд без единой 
возможности присесть. 

“Мой первый рабочий день закончился. Я ненави-
жу конфеты и хочу пива. Много пива”, — набрала 
сообщение коллеге по проекту, от усталости едва 
попадая пальцем по сенсорной клавиатуре айфона: 

— Прониклась жизнью рабочего класса? — иро-
нично ответил он». 

(Из полевых записей, 2 августа 2016)

Мое первое и серьезное погружение в настоящую 
академическую науку парадоксальным образом со-
впало для меня с уходом из университетской, интел-
лектуально-творческой среды на завод. Буквально на 
начальном этапе профессионального пути, когда мне 
едва удалось стать научным сотрудником в академи-
ческой лаборатории, обучение профессиональному 
ремеслу потребовало от меня разомкнуть границы 
профессионального сообщества и даже покинуть его. 
Неожиданным образом именно в результате работы 
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на фабрике передо мной приоткрылись двери в ака-
демическую науку, а сама я постепенно обрела устой-
чивую идентичность исследователя. В тоже время 
в период моей работы на фабрике эта идентичность 
была довольно размытой: я не всегда могла ответить 
себе на вопрос «кто я?» — исследовательница или ра-
бочая? Возможно, что-то среднее, но как это понять, 
когда вся моя жизнь подчинена ритмам и режимам 
завода, а в моей повседневности крайне мало связей 
с академической жизнью и работой. 

Идея о трудоустройстве на фабрику появилась не-
ожиданно, но вполне закономерно. Все началось, ког-
да в апреле 2016 года после прохождения практики 
меня приняли на работу в Лабораторию методологии 
социальных исследований РАНХиГС по срочному до-
говору на полгода. 

К моменту трудоустройства я уже успела получить 
высшее образование по специальности «социология»  
и была аспирантом третьего года обучения Московско-
го педагогического государственного университета — 
в списках на отчисление за невыполнение учебного 
плана. Защищаться там и тогда мне хотелось мень-
ше всего, и тому было несколько причин. Во-первых, 
на кафедре не поощрялась работа по сбору эмпири-
ческого материала для диссертации, считалось, что 
это пустая трата времени, которое лучше провести 
в библиотеке2. Писать кандидатскую диссертацию по 
социологии без реального исследовательского опыта, 

2	 Нельзя не отдать должное моему научному руководителю в МПГУ — 
Миняжеву Тимуру Рифатовичу, благодаря которому я впервые стала 
читать теоретические тексты зарубежных авторов на языке ориги-
нала и от которого услышала различные истории о жизни и рабо-
те «западных» социологов. Вероятно, именно благодаря его курсам  
и его научному руководству во мне начало зарождаться стремле-
ние к «настоящей науке». 
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руководствуясь в лучшем случае запыленными кни-
гами, казалось мне абсурдным. Во-вторых, приоритет 
на факультете отдавался формальным мероприяти-
ям, вроде заполнения бесконечных бумаг. Я полагаю, 
это происходило потому, что наличие ученой степени 
в  принципе рассматривалось сугубо как символиче-
ская инвестиция в будущую карьеру (в бизнесе или 
образовании). Степень — это престижно и статусно. 
Мне же хотелось не формальной степени кандидата 
наук, а фактической квалификации. В-третьих, мои 
представления о том, что такое социальная наука, как 
и для чего производится знание и, в конце концов, что 
такое знание о социальных процессах в целом — кар-
динально отличались от представлений руководства 
кафедрой и факультетом. Науки в том смысле, в ко-
тором я интуитивно ее понимала, в университете не 
существовало. И где ее искать — было неясно. 

В моем понимании «заниматься наукой» означало 
прежде всего выходить за границы академических 
кабинетов и делать реальные полевые исследования 
в самых отдаленных уголках страны или мира. По боль-
шому счету я никогда не ездила в экспедиции и имела 
скромный опыт полевого исследования в городе. Все 
мои представления о полевых исследованиях социоло-
гов сформировались благодаря услышанным от уни-
верситетских преподавателей байкам и полушуточным 
историям о социологах Чикагской социологической 
школы. Еще в первой половине прошлого века эти 
бесстрашные ребята, а ныне классики социологии, по-
гружались в самые закрытые и неприветливые уголки 
города для того, чтобы понять, как живут бездомные, 
гангстеры, хаслеры и прочие не всегда удобные и за-
метные обществу люди и группы людей.
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В попытках преодолеть фрустрацию и разочарова-
ние, я то и дело пыталась как-то стать частью акаде-
мического сообщества и получить возможность зани-
маться той самой наукой. Ко второму году обучения 
я сумела поучаствовать в исследовательском проекте 
по теме своей диссертации, но за пределами своего 
университета. По большому счету все, что требовалось 
для написания диссертации, у меня было. Но общее 
состояние фрустрации и разочарования по поводу 
того, как в российских университетах относятся к кан-
дидатским диссертациям и степеням, подталкивало 
меня бросить все и попытаться закончить работу где-
то в другом месте. В тот период я часто путешество-
вала с рюкзаком за пределами России, практиковала 
автостоп и другие недорогие способы путешествовать. 
К середине второго года в аспирантуре я купила билет 
в один конец и улетела на полгода в США. 

Для моих родителей, особенно для папы, кандидат-
ская диссертация всегда была крайне значимой — не 
в  смысле символической ценности, но с точки зре-
ния той квалификации, которую человек приобретает 
в процессе ее написания. Моя бабушка, папина мама, 
получила степень кандидата сельскохозяйственных 
наук. Ее путь к степени был очень тяжелым, но в ре-
зультате она стала хорошим специалистом, ее карьера 
благодаря этому выстроилась крайне успешно. «Нали-
чие степени, — говорил мне папа, — доказывает, что 
ты способна довести дело до конца, каким бы слож-
ным оно ни было». И он был во многом прав. Я же пы-
талась сформулировать аргумент против диссертации, 
основываясь на понимании того, что такая степень — 
пустышка, просто сертификат. Но поскольку я сама не 
очень хорошо понимала, как вообще выглядит насто-
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ящая наука, что является ее формальными и нефор-
мальными маркерами и почему меня разочаровало то, 
что происходило на моей кафедре, я не могла обсто-
ятельно объяснить родителям свое нежелание защи-
щаться — казалось бы, где еще искать науку, как не 
в университете. Потому вернувшись из Штатов и обсу-
див все с родителями, я все-таки решила попробовать 
еще раз и довести начатое дело до конца. Чуть мень-
ше года оставалось для того, чтобы написать диссер-
тацию. К началу сентября 2016 года я  должна была 
представить черновик текста и,  вероятно, каким-то 
образом решить другие организационные вопросы — 
например, опубликовать хотя бы две статьи из трех по 
своей теме в научных журналах. 

Спустя всего пару месяцев после этого решения 
я наткнулась на объявление о наборе желающих на 
двухнедельную «полевую практику» в Лабораторию 
методологии социальных исследований. По окончании 
практики мне предложили там работать. Уже не раз-
думывая, я отложила аспирантские дела и с огром-
ным энтузиазмом принялась за работу. Я жаждала 
научных открытий и приключений — именно это все 
в полном объеме сулила мне работа в лаборатории. 

Сотрудники лаборатории3 — не больше шести че-
ловек включая руководителя Дмитрия Рогозина — за-
нимались разными видами социальных исследований, 
но основная их специализация касалась полевой ра-
боты. Они были «полевыми интервьюерами», которые 
привыкли спать в избе на матрасах, топить печь дро-

3	 Состав Лаборатории на апрель 2016 года: Дмитрий Рогозин, Влади-
мир Картавцев, Надежда Галиева, Елена Вьюговская, Анна Ипато-
ва, Ксения Мануильская; помимо меня в 2016 году ненадолго при- 
соединились Екатерина Сухорученкова и Марина Вырская, а Влади-
мир Картавцев вскоре уволился. 
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вами и проходить ежедневно от дома к дому киломе-
тры пешком где-то в деревнях Архангельской области, 
чтобы провести как можно больше содержательных 
бесед с местными жителями на интересующие их ис-
следовательские темы. Я с восхищением смотрела на 
своих новых коллег и старалась не упустить возмож-
ность поскорее включиться в какую-нибудь интерес-
ную полевую работу.

Ждать долго не пришлось, уже в мае на ежене-
дельной планерке Рогозин спросил: «Кто хочет пое-
хать в Башкирию?» Вопрос стоял именно так, никаких 
дополнительных деталей пока еще озвучено не было.

«Я поеду в Башкирию!» — чуть не выпрыгивая с ме-
ста вздернула руку вверх я и после паузы смути-
лась: — «А что там надо делать?..» 

Поехали мы с одним из сотрудников лаборатории, 
Владимиром Картавцевым, на три недели. Делать 
надо было следующее: собрать высланные ранее на 
разные заводы анкеты, которые заполнялись рабочи-
ми вредных производств; провести экспертные интер-
вью с менеджерами заводов на тему вредных условий 
труда для рабочих; поговорить уже лично с рабочими 
вредных производств в нескольких городах. Основная 
задача поездки заключалась в разговорах с самими 
рабочими. Помню, как мы с Владимиром сутками бро-
дили по одному из небольших башкирских городов 
в поисках рабочих — по пустынным улицам, под жут-
ким палящим солнцем рано наступившего лета.

Завершалась наша экспедиция в небольшом шах-
терском поселке на юге Башкирии. Полевая работа 
там казалась мне настоящим погружением социолога 
в жизнь жителей отдаленного поселка — шахтеров 
и их семей. Мною двигал неуемный энтузиазм. Прожив 
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там около недели, я успела завести знакомства сре-
ди рабочих местных предприятий, немного освоиться. 
Каждое утро и каждый вечер я наблюдала в окно сво-
ей комнаты в съемной квартире, как заводской ав-
тобус забирает людей на смену. Мы ходили от дома 
к  дому, разговаривали с жителями. Иногда мы при-
ходили к кому-то домой, чтобы взять интервью, а нам 
навстречу выходили только маленькие дети, которые 
сообщали: «А папа/мама после ночной смены, он/она 
спит!» Я много думала над тем, каким образом долж-
на быть организована жизнь, если ты рабочий завода. 
Как сильно она, должно быть, отличается от моей го-
родской жизни и жизни всех моих знакомых. 

К окончанию поездки во мне созрело желание 
устроиться на завод — стать рабочей, чтобы лучше 
понять людей, чья жизнь прежде была мне неведома. 
Я была готова остаться здесь, в этом шахтерском го-
родке, устроиться в шахту, чтобы наконец почувство-
вать себя настоящей исследовательницей. 

— Так в чем проблема, Ольга? — вполне буднично 
отреагировал Дмитрий. — Мы давно думаем о подоб-
ном проекте, но смельчаков не находилось! 

На ближайшей планерке в Москве мы стали обду-
мывать, как такого рода проект можно осуществить. 
Коллеги сразу стали называть это «этнографией». 
Идеи возникали разные, но все они крутились вокруг 
моего трудоустройства на завод. Других желающих 
составить мне компанию в наших рядах так и не на-
шлось4. 

4	 Были идеи привлечь кого-то из числа людей вне академии, друзей 
или знакомых, готовых также устроиться на завод рабочими. Но по-
скольку вся затея действительно держалась только на голом энту-
зиазме, никаких понятных формальных рамок для проекта не было: 
ни сроков, ни финансирования, ни четкого понимания обязанностей 
и ожидаемых результатов — было сложно заинтересовать кого-то. 
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Тем временем лето было в разгаре, коллеги уеха-
ли кто куда. В еженедельных планерках был сделан 
перерыв. Единственное, к чему мы пришли по итогу 
обсуждений: для начала, в качестве пилотного этапа 
проекта, надо на пару недель устроиться на завод не-
далеко от Москвы. Без опыта работы в поле отправ-
ляться в одиночку в башкирскую шахту казалось по 
меньшей мере безрассудным. По нашему предвари-
тельному плану я устраиваюсь на абсолютно любой 
завод на рабочую позицию, получаю новую трудовую 
книжку5 с записью о рабочей специальности и затем 
увольняюсь — все в течение пары недель6. В резуль-
тате «пилотный этап проекта» стал основным. 

Моя работа на заводе началась в августе 2016 
года. Тогда же я должна была дописывать черновик 
кандидатской диссертации и одновременно совершать 
огромное количество подготовительных действий для 
выхода на защиту в ближайшие полгода-год. Но кан-
дидатская степень, как мне уже было совершенно по-
нятно, не открывала двери в академическую науку, 
какой я ее видела. Уже в октябре меня отчислят из 
аспирантуры, а следующий год я проведу на заводе. 

На момент начала проекта у меня была небольшая 
ставка от РАНХиГС, около двенадцати тысяч рублей 
в месяц. Помимо этого, включаясь в инициативный 
проект, я могла рассчитывать на будущую заводскую 

5	 В итоге у меня две трудовых книжки — одна «рабочая», другая «ака-
демическая», что никаким образом не противоречит российскому тру-
довому законодательству.

6	 Включенное наблюдение на заводе начиналось как «скрытое». В от-
дельном разделе я буду говорить об этической стороне такого под-
хода, а также о том, возможно ли было провести похожее независи-
мое научное исследование в частной организации, действуя через 
руководство завода или сообщая прямо на собеседовании о своем 
исследовательском интересе.
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зарплату, а чуть позже, когда поле уже начнется, кол-
леги собирались подавать заявку на финансирование 
в Фонд поддержки социальных исследований «Хамов-
ники»7. Но легко догадаться, что деньги меня интере-
совали в последнюю очередь — мною двигал энтузи-
азм исследователя-первооткрывателя. Сейчас я четко 
вижу такую закономерность, которую тогда чувство-
вала лишь интуитивно: чем ближе я была к работе на 
заводе, тем ближе — к науке. Но одновременно чем 
ближе я была к науке, тем дальше от академической 
жизни и интеллектуально-творческой среды, которая, 
как я прежде была уверена, эту науку формирует. 

7	 Фонд «Хамовники» поддержал проект в январе 2017-го, спустя пять 
месяцев после начала моей работы в поле. 
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2. Социальное исследование заводского 
труда начинается до завода

«Если начать сначала и представить мою 
жизнь огромным белым квадратом, то завод 
в  прошлом августе был небольшим синим кру-
гом где-то в центре этого квадрата. Открывая 
входную дверь на завод, я попадала в поле. Потом 
я знакомлюсь с Аней, она зовет меня на вечеринку, 
и мое поле выходит за границы заводских ворот. 
Форма синего круга трансформируется — из од-
ной его стороны начинает расти клякса. 

Потом я общаюсь с Катей, Машей, Ильей, Ви-
тей. С кем-то переписываюсь, с кем-то встреча-
юсь и гуляю по району. Кляксы разрастаются. По-
том я знакомлю заводских коллег с моими друзьями 
вне завода. Синий цвет захватывает все больше 
белого пространства, включая в себя новые уголки 
моей повседневной жизни. Я приезжаю на трениров-
ку — меня спрашивают о заводе. У меня соревно-
вания — заводские друзья едут меня поддержать. 

Мой квадрат больше не белый — он синий. 
Я больше не „вхожу“ и не „выхожу“, я живу в поле».

(Из полевых записей, 5 декабря 2017)

Профессию социального исследователя, на мой 
взгляд, сложно представить без полевой работы. Ведь 
как можно исследовать общество, не выходя из каби-
нета? Границы поля часто сложно очертить. Одна из 
моих коллег изучает женскую бездомность в городе, 
в котором живет сама. По большому счету, каждый раз, 
когда она встречает бездомную женщину (информант-
ку), берет у нее интервью или прогуливается с ней по 
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парку — она в поле. Ровно также, как если информант-
ка позвонит ей среди ночи и попросит помочь — она 
в поле. Но где заканчивается и начинается это поле? 
В моей истории с заводом мне долго казалось, будто 
границы поля — это заводские ворота. Оно начинается 
и заканчивается на заводе. Но это в корне неверно.

Поскольку в социальном исследовании многое за-
висит от личности самого исследователя — его/ее лич-
ного и профессионального опыта, взглядов, убеждений, 
навыков и так далее, то и поле в общем смысле начи-
нается тогда, когда исследователь впервые начинает 
думать об «объекте» своего исследования. В моем слу-
чае оно началось в середине лета 2016-го, когда я ста-
ла предпринимать попытки трудоустроиться на завод. 
Но еще важнее для начала моего исследования были 
определение «объекта» исследования, его проблемати-
зация и отказ от стереотипов о нем. Сейчас меня уже 
не удивляет то, что эти стереотипы — в данном случае 
относящиеся к рабочим, их труду и жизни — присущи 
даже опытным ученым. Но тогда я была уверена, что 
совершенно ничего не знаю и не имею предрассудков 
о рабочих, заводском труде и материальном производ-
стве. Кроме того, я была уверена в своей нейтральности 
и даже, вероятно, объективности по отношению к полю. 
Конечно, моя самоуверенность была напрасной.

На разных сайтах по поиску работы я выложила 
резюме «разнорабочего» без указания магистерско-
го диплома8. Последнее, как мне казалось, могло 

8	 Училась я в рамках болонской системы, как и многие в России, по-
ступившие после 2007 года. Таким образом я сначала стала бака-
лавром социологии, потом магистром социологии, и имела два ди-
плома о высшем образовании по каждой из ступеней. Таскать их оба 
на собеседования мне казалось неуместным, поэтому я сообщала  
о наличии высшего образования, но показывала только диплом бака-
лавра. Что касается аспирантуры, то о ней я и вовсе забыла.
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смутить работодателя. В качестве трудового опыта 
я упомянула лишь те подработки, которые то и дело 
брала в студенчестве. В попытках быть максимально 
честной исходя из обстоятельств, я всегда указыва-
ла знание английского языка. Владение иностранным 
языком, по моему убеждению, было диковинным на-
выком в заводской среде, поэтому я переживала, что 
потом это неожиданно выяснится и, соответственно, 
вызовет подозрения. Более того, стремясь продемон-
стрировать в резюме свою способность к физической 
работе, я добавляла отдельный абзац об опыте волон-
терства на калифорнийских фермах, где была годом 
раньше и занималась, например, компостированием 
авокадовых деревьев. 

В процессе поиска работы я пыталась по макси-
муму избежать ошибок, чтобы никто вдруг не усом-
нился в моем желании быть рабочей. Эти возможные 
«ошибки», которых я так тщательно избегала, и были 
воплощением тех самых стереотипов об «объекте» ис-
следования. Например, приезжая на собеседования, 
я  оставляла машину подальше, считая, что молодая 
незамужняя девушка на машине, желающая устро-
иться на рабочую специальность, вызовет подозре-
ния. Я прятала свой пятый iPhone поглубже в карман. 
На тот момент уже были модели новее, однако я поче-
му-то беспокоилась, что в такой ситуации он будет вы-
глядеть неуместно. Вместо новых кроссовок Nike Air 
Max я надевала старые, одежду для собеседования 
подбирала невзрачную и так далее. При этом я сооб-
щала в резюме и на собеседовании об опыте работы 
на ферме в Соединенных Штатах — тут я была твер-
до уверена: факты из биографии не выкинешь, врать 
по поводу своего прошлого нельзя. Вероятно, маги-
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стерский диплом казался мне менее значительным 
биографическим фактом, нежели волонтерство на 
авокадовой ферме9. Впоследствии осмысление подго-
товительных действий позволило мне глубже понять 
мои стереотипы и предрассудки. Но было еще кое-что: 
стереотипы и предрассудки, которые транслировали 
менеджеры по персоналу, с которыми я общалась на 
собеседованиях. 

Тем летом у моих родителей в Подмосковье гости-
ла бабушка, мамина мама. Время от времени я заез-
жала к родным пообедать или выпить чаю. Родители 
и бабушка знали, что я пытаюсь трудоустроиться на 
завод, и мы то и дело затрагивали тему производ-
ственного труда. Так я узнала, что папа и мама успе-
ли поработать на заводах еще до поступления в вузы. 
Маму в вуз направил именно завод. Она с большим 
увлечением рассказывала о времени, проведенном на 
предприятии. Бабушка проработала на заводе около 
сорока лет — двадцать из них на вредном производ-
стве. Удивительно, но никто и никогда не скрывал от 
меня этих фактов, просто я никогда не обращала на 
них ни малейшего внимания — завод и индустриаль-
ный труд казались вполне естественной и не требу-
ющей особого внимания частью их советского опыта. 
Я  никогда прежде не рефлексировала об этом, не 
задумывалась и не спрашивала. Но теперь за чаем 
происходили невероятные путешествия по воспоми-
наниям моих близких. В некотором смысле именно 

9	 Моя вопиющая непоследовательность в данном вопросе слишком 
очевидна, чтобы не обратить на нее внимание. Но на тот момент 
я не имела никакого обоснованного представления о том, на что бу-
дут ориентироваться менеджеры по персоналу, рассматривая мою 
кандидатуру. В такой ситуации я могла лишь опираться на собствен-
ную интуицию, глядя на ситуацию сквозь призму еще не осмыслен-
ных предрассудков о рабочей среде. 
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эти разговоры побудили меня отметить и проблема-
тизировать мое пристрастное отношение к «объекту» 
исследования. 

Первое собеседование случилось на заводе по 
производству сосисок. Оказавшись в холле завода, 
я  поняла, что работать там не смогу — запах был 
чрезвычайно навязчивым даже у входа, что же тогда 
будет в цехе? В отделе кадров мне сообщили, что ра-
бочая позиция уже закрыта, осталась позиция убор-
щицы в фирменном магазине. Тем не менее я решила 
пройти собеседование, чтобы понять, какие вопросы 
мне могут задать. 

Менеджеры по персоналу рассмотрели мое резю-
ме получше и буквально взялись за голову: 

— О боже, ну какая уборщица! У вас высшее об-
разование, английский, Штаты! — обратились они ко 
мне и затем с заботой в голосе добавили: — Смотрите, 
у нас есть позиция помощника менеджера по закуп-
кам! Начальная ставка пятьдесят тысяч рублей, после 
испытательного — до семидесяти. 

Становиться менеджером по закупкам я не соби-
ралась, но и уйти просто так мне было уже неловко. 
Я начала убеждать менеджеров, что хочу быть убор-
щицей. Мне показалось, что им стало меня искренне 
жаль. Скорее всего, они решили, что я попала в слож-
ную жизненную ситуацию, потеряла веру в себя, 
и именно это привело меня на завод. Когда я вышла 
из кабинета, меня догнала одна из менеджеров по 
персоналу — я запомнила приятный цветочный аро-
мат ее духов, настойчиво пробивающийся сквозь сте-
ну специфического запаха сырого мяса. 

— Вот тут моя визитка, позвоните мне, если вам 
понадобится помощь!
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Я так и не поняла, какую помощь она готова была 
мне оказать, и в некотором замешательстве побрела 
к машине.

22 июня 2016 года я пришла на собеседование на 
конфетную фабрику Iriski в Ивановском районе Мо-
сковской области — на позицию «укладчик-упаков-
щик». Собеседований на фабрике было два: с менед-
жером по персоналу и с начальником производства. 
Собеседование с менеджером по персоналу проходи-
ло несколько напряженно. Она долго рассматривала 
заполненную мной анкету. Казалось, ее смущает моя 
кандидатура: 

— Я не понимаю, зачем вам это? Мы ищем рабочий 
персонал, который будет стабильно работать. Если вы 
попробовать — то вы нам не подходите. 

Прежде чем оказаться в этой светлой белой пере-
говорной один на один с менеджером, я около часа 
просидела в холле и уже успела решить для себя, что 
работа на этой фабрике мне подходит. Удобное место-
положение — я готова была переехать сюда и уже на-
шла несколько вариантов жилья для аренды, приятный 
зеленый район, само предприятие чистое, никакого за-
паха сырого мяса. Оставалось только убедить менед-
жера по персоналу в том, что меня стоило принять на 
работу, и я назвала три причины: «хочу постигать про-
фессию рабочего», «продвигаться по карьерной лест-
нице» и «работать с механизмами». Не знаю, насколько 
убедительно прозвучали мои слова, скорее мое выра-
жение лица и общий эмоциональный порыв несколько 
рассеяли сомнения менеджера, и меня отправили на 
собеседование с начальником производства. 

На тот момент я не была уверена, что проработаю 
там долго, и даже не столько потому, что мы с колле-
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гами по лаборатории так решили на планерке. Я пере-
живала, вольюсь ли в коллектив, справлюсь ли с  на-
грузкой и обязанностями. Но желание работать в цехе, 
о котором я не имела никакого представления, энтузи-
азм и авантюризм, видимо, отражались у меня на лице. 

Собеседование с начальником производства состо-
ялось через пару часов. Мы вдвоем сидели все в той же 
переговорной, где прежде я беседовала с  менедже-
ром по персоналу. Ухоженная женщина в белоснежной 
производственной форме сливалась со стенами этой 
переговорной, выделялись лишь ее ярко-красные губы 
и большие черные глаза. Она широко улыбалась — как 
будто искренне была рада моему желанию устроиться 
упаковщицей на фабрику. Судя по всему, начальница 
производства очень ценила образование — она пер-
вая из всех моих собеседников на заводах за послед-
ние пару недель обрадовалась тому, что оно у меня 
высшее. Она много расспрашивала о моем образова-
нии, об интересе к заводу, о готовности продвигаться 
по карьерной лестнице. Я же демонстрировала ис-
кренний интерес к работе на производственном обору-
довании и выражала разочарование тем, что не полу-
чила технического образования. В заключение нашей 
беседы начальница производства сообщила мне об 
успешном прохождении собеседования и пообещала 
рекомендовать в тот цех, где больше работы с меха-
низмами. Им оказался цех упаковки ирисок. Я прошла 
медицинское обследование за счет компании, и мне 
выдали медицинскую книжку. Спустя неделю я вышла 
в свою первую рабочую смену. 

На мой взгляд, стереотипы, которые транслирова-
ли менеджеры, и те, что я сама в себе обнаружила, 
касались не только рабочей среды, но также людей 
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с интеллектуальным бэкграундом. Например, наличие 
образования действительно не всегда было плюсом, 
как и общий уровень моей квалификации — менед-
жеры по персоналу считали, что я ненадежный, непо-
стоянный сотрудник. Вероятно, если человек из интел-
лектуально-творческой среды действительно пойдет 
искать работу на заводе, он столкнется с непонима-
нием и недоверием со стороны менеджеров завода. 
Если честно рассказать о своем образовании и про-
фессиональном опыте, шансы получить работу будут 
гораздо ниже.
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3. Ритмы и режимы заводского 
и исследовательского труда

«Хотите посмотреть на жизнь глаза-
ми рабочего? Попробуйте отпахать неделю 
в ночную смену, по восемь часов на ногах. Та-
скать тяжелые лотки с чем-то, укладывать 
что-то куда-то вручную. А потом спать 
урывками, есть без аппетита, открывать 
книгу и осознавать свою беспомощность пе-
ред лицом любой формы интеллектуального 
досуга. Прокрастинация, хандра — все от из-
лишка свободного времени и праздного образа 
жизни. Пока ты физически способен поднять 
ноутбук со стола — нет оправданий твоей 
бездеятельности. Теперь я отлично понимаю, 
почему в конце недели рука рабочего тянется 
к бутылке пива, почему „книгам, театрам, фи-
лософским беседам“ предпочитают сериалы 
про ментов и онлайн-игры в „Одноклассниках“. 
Нет сил даже открыть крышку ноутбука».

(Из полевых записей, 28 января 2017)

В шахтерском городке на юге Башкирии, где 
я  оказалась незадолго до трудоустройства на фа-
брику, одним из распространенных режимов работы 
был график «четыре через два» в три смены. Снача-
ла работаешь в шахте четыре дня в ночь по восемь 
часов, после чего один отсыпной и один выходной; 
дальше четыре дня выходишь в смену во второй по-
ловине дня, после чего — два выходных; затем — че-
тыре дня в первой половине, два выходных. Дальше 
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опять в ночную смену, и все по кругу. Такой график 
шахтеры называли «прощай, молодость». 

Моя бабушка отработала пару десятков лет на 
вредном и опасном производстве — они делали по-
рох, — в похожем режиме. Только она работала по 
шесть часов в четыре смены. Бабушка говорила, что 
ей, напротив, было удобно — смены меняются, появ-
ляется возможность успевать с разными делами. По-
ражало то, как просто моя бабушка, воспитывавшая 
одна двоих детей, говорила о работе на заводе: было 
сложно, иногда страшно (опасное производство), но 
в целом проблем особых не было10. 

Для меня же, работавшей на конфетной фабрике, 
подобный график и заводской опыт в целом оказа-
лись ошеломляюще тяжелыми и с точки зрения фи-
зической нагрузки, и с точки зрения темпоральной 
организации труда и жизни. Неделя в ночную смену 
давалась сложнее всего. Я часто чувствовала себя 
уставшей, часто мне было сложно заставить себя за-
ниматься исследовательской работой в перерывах 
между заводскими сменами. Возможно, сыграло роль 
еще и то, что прежде я ни разу в своей жизни не рабо-
тала по четкому графику. 

«Исследовательская работа в перерывах между 
заводскими сменами» на практике была заполнени-
ем «полевого дневника»11. Заполнение дневника иной 
раз отнимает больше времени, чем само наблюдение. 

10	 Данный пример касается исключительно телесного опыта работы 
на предприятии по указанному графику. Сложно и не имеет смысла 
в данном контексте сравнивать другие аспекты труда на предприя-
тии в советский период и в нынешней России.

11	 Исследователь каждый день полевой работы подробно и скрупулез-
но записывает в дневник все свои наблюдения — от беспристраст-
ных подробных описаний увиденного до субъективных впечатлений 
и переживаний. 
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Но периодически после двенадцати или восьмичасо-
вой рабочей смены на заводе моих сил хватало лишь 
на пару часов работы с дневником. Остальное вспо-
миналось и дописывалось уже после отдыха. 

По большому счету я работала в две «смены» — сна-
чала как рабочий, потом как исследователь, и всегда 
была «на работе»: поле не заканчивалось за заводски-
ми воротами, но захватывало всю мою повседневность. 
Мне понадобилось немало времени, чтобы понять 
и принять это свое главное отличие от других рабочих 
на заводе. Мне приходилось периодически слышать 
от самих рабочих или от друзей и близких, которые не 
знакомы с трудом исследователя, но знакомы с тру-
дом на заводе, что в моем опыте производственного 
труда нет ничего необычного: «Люди годами работают 
на заводах, и ничего, а ты год отработала и как будто 
геройство какое-то совершила». И я соглашалась — 
действительно, нет ничего выдающегося в моем опы-
те производственного труда, за исключением того, что 
я одновременно работала и на фабрике, и в академии12.

12	 Марьям Глаксманн, автор книги «Женщины на линии», написанной 
на основе ее этнографического исследования на крупном британ-
ском заводе автомобильных комплектующих в 1977–1978 гг., пишет 
об опыте своего исследования: «Мой опыт работы был таким же, как 
и у всех других женщин на фабрике, и во многом это повлияло на 
мою частную жизнь; работа на фабрике была средством к существо-
ванию для меня, как и для них, но кроме того я наблюдал за тем, что 
происходило вокруг, в то время, как у них не было острой необходи-
мости в этом». Сказанные Глаксманн слова актуальны для моего ис-
следования: в течение года на фабрике именно эта работа была для 
меня основным источником дохода (я тем не менее имела некоторые 
существенные привилегии: во-первых, я все-таки имела небольшую 
ставку в лаборатории, которая оказывалась существенным подспо-
рьем для меня, и позволяла платить за аренду жилья без захвата ос-
новной зарплаты, но также был момент, когда я пару месяцев ее не 
получала и тогда я могла в полной мере считать себя рядовой рабо-
чей, полагаясь только на зарплату от фабрики; во-вторых, я понима-
ла, что у проекта есть какое-то финансирование, и знала, что какие- 
то деньги я получу после завершения полевой работы).
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Все это время мы встречались с коллегами по про-
екту примерно раз в две недели. Я часто приезжала 
на машине, поскольку мне не хотелось тратить силы 
и время на электрички и метро. Но иногда я отправ-
лялась на встречу с коллегами на электричке. В один 
из таких дней в пригородной электричке я оказалась 
около одиннадцати утра. Мой сон после ночной сме-
ны длился всего пару часов, глаза покраснели и сле-
зились. С трудом удавалось сконцентрироваться 
на своих мыслях, потому я просто смотрела в окно 
на пробегающие мимо деревья и дома, и неспешно 
хлебала кофе с кардамоном из термокружки. Дело 
в том, что из-за этого кофе я едва не спалила свое 
жилище пару часов назад. Все было так: я просну-
лась по будильнику и поставила турку на плитку, за-
сыпала в  турку молотый кофе, и пошла умываться. 
Спустя минуты три до меня долетел резкий запах 
кофе  — хм, подумала я, как быстро сварился. Не-
спешно направилась к плитке, заглянуть под крышку 
турки, а там на сухом днище посудины подгорает ко-
фейный порошок. И тут я с удивлением обнаружила, 
что вся моя комната в  густом дыму. Чудом не сра-
ботала пожарная сигнализация. Я сполоснула турку, 
открыла дверь для проветривания, повторно водру-
зила на плитку турку с новым кофе, уже не забыв до-
бавить воды, и решила за руль не садиться — мало 
ли, и там чего-то не замечу. Коллеги же на встречах 
всегда с пониманием относились к моему отрешен-
ному, уставшему виду, многого от меня не требова-
ли. Часто я заставала коллег посреди обсуждений 
других проектов лаборатории, в которых они были 
заняты постоянно и без перерыва, ровно также, как 
я была занята на заводе. 



153

Безусловно на качество выполнения мной «ис-
следовательской работы» накладывали отпечаток 
ритмы труда на заводе. Первые шесть месяцев моей 
работы на фабрике цех упаковки ирисок работал по 
такому график, который шахтеры назвали «прощай мо-
лодость» — но не четыре, а пять дней через два по во-
семь часов и в три смены. Выходными стабильно были 
суббота и воскресенье. Следующие шесть месяцев мы 
работали по графику два через два по двенадцать ча-
сов в две смены: два дня выходили в ночь, дальше один 
день отсыпной, другой день выходной, затем два раза 
выходили в день и дальше у нас было два выходных. 

Работа на заводе накладывала отпечаток не толь-
ко на мою исследовательскую деятельность, но также 
на мое здоровье. Периодически я болела простудными 
заболеваниями — существенно чаще и сильнее, чем 
прежде (за год работы я трижды была на больничном, 
в сумме около пяти недель). Помимо этого около де-
сяти раз за год я брала отгулы, два раза — оплачива-
емый отпуск по пять дней (для занятий личными дела-
ми). Один раз в середине поля я взяла отпуск за свой 
счет на целый месяц13. Это случилось в марте, после 

13	 Все эти пропуски рабочих смен я согласовывала с руководством 
цеха. Такое в некотором роде лояльное отношение руководства 
к графику не являлось общепринятым: я сталкивалась с ситуация-
ми, когда коллегам не давали отгул или отпуск, аргументируя это 
нехваткой кадров. Отказ или разрешение во многом зависели от 
личных взаимоотношений работника с руководителем. Однажды 
и у меня случилась конфликтная ситуация с начальником цеха — 
это был наш новый начальник, которого перевели из другого цеха 
буквально накануне моего увольнения. Я попросила у него отгул, 
но он отказал: грубо и довольно высокомерно указал мне на то, что 
я должна выходить на работу согласно графику, и его совершен-
но не волнуют мои личные проблемы. Меня эта ситуация расстрои-
ла буквально до слез, и я пошла прямиком к начальнику фабрики. 
Я уже была знакома с ним — несколько месяцев назад сообщила 
ему о том, что занимаюсь исследовательской деятельностью. Он тут 
же пообещал разобраться, и вскоре начальник цеха подписал мое 
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того как мне стало крайне сложно работать на заво-
де — физически и морально. В этот «отпускной» месяц 
я много работала с полевым материалом и съездила 
с коллегами по лаборатории в экспедицию. 

С самого начала меня прикрепили к конкретной сме-
не и конкретному участку, где я и оставалась весь год14. 
Первые три месяца я работала упаковщицей 1 разряда, 
последующие девять месяцев — оператором упаковки 
1 разряда. Мне повезло: я вышла на работу именно тог-
да, когда на Нину, старшую смены, повесили дополни-
тельные административные и организационные задачи, 
хотя прямых обязанностей оператора с нее не сняли. 
У нее практически не находилось времени и сил стоять 
за оборудованием, а свободных рук для этой работы не 
было. Так что меня сразу поставили на ее машину и на-
чали готовить к экзамену на оператора упаковки.

Позиция упаковщицы15 предполагала разнородную 
работу, иногда монотонную (переборка брака, ручная 
укладка конфет в коробки или выставление коробок 

заявление. (О неформальных взаимоотношениях на производстве 
можно почитать, например, в этих работах: Клеман К. Неформаль-
ные практики российских рабочих // Социологические исследования. 
2003. № 5. С. 62-72; Алашеев С. Неформальные отношения в про-
цессе производства: «взгляд изнутри» // Социологические исследо-
вания. 1995. № 2. С. 12-19).

14	 Следующая часть этого раздела отчасти повторяет то, что уже было 
опубликовано мною ранее в статье: Пинчук О. «Нестандартные» ус-
ловия труда женщин на производстве: опыт включенного наблюде-
ния // ИНТЕР. 2018. Том 10. № 15. C. 24-40.

15	 Как мне удалось понять в процессе наблюдения и общения с коллега-
ми по заводу, почти всех, кто приходил трудоустраиваться на фабри-
ку, сначала оформляли упаковщицами (женщин) и комплектовщика-
ми (мужчин). Получить сразу должность оператора могли только те, 
кто уже имел опыт работы оператором на похожем оборудовании. 
Упаковщицы и комплектовщики имели возможность подготовиться 
и сдать квалификационный экзамен на должность оператора. Экза-
мен проходил по стандартной схеме: надо было ответить по биле-
там перед комиссией из ключевых руководителей производственно-
го подразделения.
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с конфетами на конвейер), иногда тяжелую физиче-
ски (ручное засыпание конфет в бункеры машин лот-
ками по шесть-десять кг), иногда требующую расто-
ропности и быстрой реакции (выкладка конфет на 
подвижную ленту для последующей автоматической 
упаковки). Когда меня оформляли на эту должность, 
менеджер по персоналу сообщила, что упаковщица 
никогда не занимается одной и той же работой всю 
смену: каждые три часа ее позиция относительно кон-
вейера меняется. Но вскоре оказалось, что конвейера 
в цехе нет. Чаще всего упаковщица занимается одной 
и той же работой всю смену. 

Поскольку практически с первых дней меня поста-
вили за конкретную машину как оператора упаковки 
(но под бдительным присмотром Нины), я не так часто 
выполняла обязанности упаковщицы. После сдачи ква-
лификационного экзамена я стала, как и другие опе-
раторы, самостоятельно работать на разных машинах 
нашего участка. С точки зрения содержания труда ин-
тереснее работать оператором на оборудовании, но 
заниматься наблюдением лучше в роли упаковщицы — 
так мне удавалось больше общаться с разными людьми 
(упаковщицы почти никогда не работают в  одиночку: 
либо в группе с другими упаковщиками, либо помогают 
операторам). То есть в роли упаковщицы я была куда 
более мобильна и включена в коллектив. 

Большую часть времени оператор упаковки прово-
дит у своей машины и имеет возможность общаться 
с коллегами только во время перерывов. На переры-
вы в моей смене было принято ходить одними и теми 
же составами в два захода, то есть и тогда я имела 
дело практически всегда с одними и теми же людьми, 
самыми близкими коллегами, которые помогали мне 
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адаптироваться к новой работе и понять неформаль-
ные правила, по которым живет цех. Они же первыми 
узнали о моих исследовательских интересах. 

Общение с другими рабочими моей бригады, а так-
же с рабочими из других смен и цехов, происходило 
в курилке и в столовой. Иногда рабочие из других смен 
выходили к нам на подработку, иногда я подвозила 
кого-то домой после смены. Редко можно было пре-
дугадать, с кем и о чем состоится разговор. Я, в свою 
очередь, не стремилась придать разговорам форму 
исследовательского интервью. В итоге все собран-
ные мной материалы базируются на личном опыте, 
наблюдениях за организацией труда на производстве 
и спонтанных беседах с коллегами.

Больше всего разговоров происходило в курилке. 
Это небольшая комната без вытяжек, с металлически-
ми лавками и урнами, с окном, выходящим на складские 
помещения. Первый месяц я так или иначе захаживала 
в курилку, но находиться в ней было тяжело из-за дыма. 
Мы в шутку называли походы в курилку «никотиновы-
ми ваннами», поскольку дым заполнял все помещение 
и  иногда нельзя было разглядеть лица находящихся 
рядом людей. Дышать было невозможно, да и курила 
я больше для виду16. Важно еще и то, что в бригаде ко 
мне сразу стали относиться как к самой маленькой — 
несмотря на то, что мне исполнилось двадцать шесть 
лет в первый месяц работы, я была младше остальных, 

16	 Работа исследователя не основана на обмане или введении в заблу-
ждение. Тем не менее иногда для того, чтобы лучше понять инфор-
мантов, имеет смысл делать тоже самое, что делают и они. Границы 
и ограничения каждый исследователь очерчивает себе самостоятель-
но. В своем поле время от времени я пренебрегала своими желани-
ями или нежеланиями, своим здоровьем для того, чтобы общаться 
с коллегами по заводу, или для того, чтобы самой, через собствен-
ный опыт, лучше понять перспективу рабочих.



Фабричная курилка



Вид из окна фабричной курилки
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да и внешне мне давали не больше двадцати с неболь-
шим. Однажды кто-то в курилке сказал мне: «Ты еще 
маленькая курить! А ну шуруй отсюда!» Это была шутка, 
но старшие коллеги обратили на нее внимание и дей-
ствительно стали несколько осуждать мои походы в ку-
рилку. Хотя, конечно, само курение меня интересовало 
меньше всего, значение имели лишь походы в курилку: 
только там можно было услышать такое количество 
анекдотов, баек, новостей и споров или просто пере-
дохнуть во время рабочей смены. 

Как исследовательница в поле я имела полную 
автономию для принятия решений о своих действи-
ях  — отгулы, больничные или походы в курилку. Но 
мы постоянно обсуждали с коллегами по проекту, что 
мне следовало бы сделать, как было бы лучше посту-
пить. Когда по прошествии нескольких месяцев я ска-
зала, что не буду ходить в курилку, они приняли это 
сообщение с пониманием, но все же заметили, что 
для большей вовлеченности в рабочую среду в курил-
ку лучше ходить, а кто-то из коллег даже заметил без 
претензий и намеков, что ради общего дела можно 
и потерпеть. Тем не менее окончательное решение 
оставалось за мной, а коллеги чем дальше, тем чаще 
предлагали мне уволиться и завершить полевой этап, 
замечая, какие изменения во мне происходят на фоне 
фабричного труда. Основной проблемой, которая за-
ботила всех — и коллег по проекту, и моих близких, — 
было здоровье. Частые болезни, потеря в весе — все 
это заставляло их волноваться. Кроме этого коллеги 
замечали, что из-за работы на фабрике я не могу уча-
ствовать в других проектах лаборатории, мне с трудом 
дается написание текстов помимо полевого дневника, 
с трудом удается находить время для встреч с ними. 
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Почти с самого начала я помогала старшей смены 
с бумажной работой, выполняла разнообразные опе-
рации на стационарном компьютере в цехе. Спустя 
восемь месяцев на фабрике старший оператор смены 
стала обучать меня своим обязанностям — органи-
зации работы внутри бригады, управлению коммуни-
кацией с другими цехами и участками, а также с на-
чальством. Меня перестали постоянно закреплять за 
определенной машиной — теперь я перемещалась 
по всему производству с кипой документов и набо-
ром организационных задач, которые надо решить. 
Периодически исполняя роль помощника старшего 
оператора (и один полный рабочий день заменяя ее), 
я смогла посмотреть на то, как организовано произ-
водство, чуть шире.

До трудоустройства я жила достаточно далеко 
от Ивановского района, но вскоре переехала ближе, 
чтобы максимально сократить время в пути до фаб- 
рики. Я сняла небольшую прямоугольную комнату- 
студию в большом коттедже, полностью сдававшего-
ся в аренду. В этом коттедже было три этажа, один 
из них цокольный, на котором я и жила. Со мной на 
этаже жили рабочие соседних заводов, стоимость 
аренды здесь была наиболее приемлемой — около 
пятнадцати тысяч в месяц. У нас был общий туалет 
и  душ. На первом и втором этажах располагались 
полноценные квартиры. Чем выше этаж, тем комфор-
тнее условия жизни. Когда я прожила там больше по-
лугода, в отдельную просторную квартиру на втором 
этаже въехал топ-менеджер моей фабрики. Тогда 
я уже пыталась наладить контакты с менеджментом 
фабрики — взять у них интервью для проекта, — так 
что он краем уха обо мне слышал. В неформальной 
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обстановке на балконе второго этажа мы прогово-
рили много часов, обсуждая фабрику, труд рабочих, 
социальные исследования и много других тем. 

На работу я добиралась на машине, дорога за-
нимала около восьми минут. Мимо моего коттеджа 
ходил фабричный автобус, но я так и не смогла пе-
ресилить себя и пересесть на корпоративный транс-
порт. Полевая работа давалась мне действительно 
нелегко: я очень уставала физически и эмоциональ-
но, поэтому ждать до или после смены автобус, 
а потом неспешно преодолевать на нем долгие пять 
километров было мне не по силам. Чтобы ухватить 
лишние минуты сна, я нередко просыпалась перед 
самым выходом, быстро одевалась, бежала вверх 
по лестнице, прыгала в машину и летела на фабрику. 
В  большинстве случаев я  приезжала в одно время 
с коллегами, успевала поймать их в курилке на ули-
це, а  затем мы вместе отправлялись в раздевалку. 
Для исследователя потакание своей изнеженно-
сти — не самое достойное дело. В идеале мне надо 
было жить в заводском общежитии и ездить на кор-
поративном автобусе. Но, полагаю, вряд ли в таком 
случае, меня — рабочей и в то же время исследова-
тельницы — хватило бы на год.



Дом, в котором я снимала жилье



Комната, в которой я жила
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4. Работа с полевым материалом

«Когда я читаю свой полевой дневник, я буд-
то наяву слышу характерный стук упаковочной 
машины на общем фоне цеховского шума и голо-
сов коллег. Я чувствую кисло-сладковатый за-
пах цеха, ощущаю давящую резинку одноразовой 
шапочки на голове. До сих пор, спустя восемь 
месяцев после выхода из поля, я очень хорошо 
помню все, что со мной происходило на заво-
де, буквально в малейших деталях. Помню лица 
всех, с кем хотя бы раз разговаривала. Помню 
их истории, иногда вплоть до конкретных фраз. 
Когда я читаю свой полевой дневник, я возвра-
щаюсь обратно на завод, в то место, в то вре-
мя и в те обстоятельства».

(Из полевых записей, 9 апреля 2018)
 

Полевой дневник исследователя, по большому сче-
ту, — это основа всей исследовательской работы, когда 
речь идет об этнографии. Память почти всегда искажа-
ет факты, восприятие и даже впечатления. Несмотря на 
то, что я до сих пор достаточно хорошо помню коллег 
по заводу, работу на оборудовании и различные ситуа-
ции, именно обращение к дневнику позволяет мне про-
должать работу над темой все эти годы.

Полевой дневник пишется исследователем для 
самого себя, он не предназначен для того, чтобы его 
читал кто-то другой. Именно такое прямое письмо 
для самого себя, «без купюр» и оглядки на удобова-
римость, корректность и красоту текста позволяет ис-
следователю откровенно фиксировать все, что проис-
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ходит вокруг и внутри него. В нашем коллективе было 
решено, что полевой дневник я стану вести открыто, 
чтобы все участники исследовательской группы могли 
его читать. Нам казалось, что это хорошее решение — 
раз в поле только я, другие тоже могут быть в поле, 
но опосредованно, через мои записи. Мы довольно 
быстро столкнулись с двумя проблемами. Во-первых, 
я вскоре поняла, что о многом писать открыто даже 
для коллег не готова, это противоречит моим этиче-
ским представлениям. Во-вторых, у коллег едва хвата-
ло времени на чтение моих дневников. Они настолько 
были загружены на других проектах, что часто про-
сматривали по диагонали записи, а большую часть 
информации получали из моих рассказов на встречах. 

С самого начала работы на фабрике я старалась 
фиксировать свои наблюдения подробно и емко — 
печатала полотна текста в полевом дневнике после 
смены на заводе; набирала короткие заметки в теле-
фоне на перерывах, в курилке и иногда в цехе; нагова-
ривала на диктофон по дороге со смены; записывала 
отдельные фразы или идеи от руки на огрызках упако-
вочного картона или на обороте какого-то цеховского 
документа. Старалась фиксировать прямую речь — 
выражения, формулировки, дословно диалоги. Текст 
нередко оказывался обрывистым, а некоторые диа-
логи и фразы — вырванными из контекста. Иногда, 
перечитывая дневник, я наталкиваюсь на одинокие 
фразы и предложения, как правило собственного ав-
торства, написанные, вероятно в эмоциональном по-
рыве, вроде “На заводе работать надо!” Мне меньше 
всего хотелось искажать своим восприятием и своей 
неидеальной памятью слова моих фабричных коллег. 
Напротив, я стремилась понять, как они воспринима-
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ют свой труд и свою жизнь, понять из их перспекти-
вы, а не сконструировать при помощи превратной или 
утрированной передачи их слов. Поэтому я старалась 
записывать буквально все, даже тогда, когда не было 
сил как следует формулировать текст. На момент 
окончания работы на заводе разного рода фактуры 
у меня набрались сотни печатных листов и несколько 
внушительных стопок бумажных материалов, испи-
санных кривым быстрым почерком. К тексту прибав-
лялись личные фотографии с завода — документы, 
антураж, коллеги и так далее17, а также несколько 
диктофонных записей цеховского шума. Все эти мате-
риалы позволяют даже спустя время «возвращаться» 
на завод в своих воспоминаниях, четко и в подробно-
стях восстанавливая происходившее там.

Где-то во второй половине полевого этапа нам 
потребовались какие-то записи для отчета фонду. 
В  нашем коллективе в лаборатории вообще с боль-
шой симпатией относились к малым формам. Дмитрий 
Рогозин часто придумывал разного рода текстовые 
форматы, и ему же принадлежала идея писать тексты 
объемом по сто слов: за основу бралась ситуация из 
поля, мысль информанта, прямая речь, собственное 
впечатление — и в художественной манере все это 
описывалось в ста словах. За неделю я написала мно-
жество коротких зарисовок о работе на фабрике на 
основе полевых записей:

«Привезли как-то некачественную упаковку, и всех 
перевели на эту бумагу: где-то она не запаивает, где-
то еще что, короче, пять машин у нас стояло. В 10 ча-

17	 Эти фотографии, как и прочие материалы с завода, будь то мои за-
писи или какие-то документы, никогда не показывались сторонним 
лицам. Они являются моим персональным закрытым архивом.
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сов в первую смену я остановила машину, выключила 
конфеты, все, прогнала их, жду механиков. Идет наш 
гендир: “Как дела?” Я говорю: “Плохо!” Он говорит: “Что 
случилось?” Говорю: “Вот бумага! Из-за бумаги вот та-
кая хрень! Я не могу работать — конфеты открытые 
идут!” Знаешь, что он мне ответил? “Надо проявить 
терпение!” Терпение! Проявить! Он бы сам встал на 
машину и поработал бы в таких условиях, когда у тебя 
конфеты не спаиваются, все застревает, машина ло-
мается! Нервы одни! Терпение!» (6 октября 2016)

«Задолбали они! Ходят как стадо тюленей! Брак 
разбирать — все вместе, в столовую — кучей. Я так 
не привыкла, мне неинтересно с ними, почему я долж-
на? У меня свои занятия есть: с одним поболтать, 
с другим, в курилку сходить, в туалет. Я знаю, что мне 
надо сделать, и рассчитываю время. Ну и что, что мы 
бригада? Как помочь во время работы, когда машина 
плохо идет или конфетами заваливает, так никто не 
подойдет! А как стадом на перерывы ходить, сразу — 
“мы коллектив!” Сплоченность ведь не в бабских раз-
говорах за обедом проявляется, а во взаимовыручке, 
поддержке и помощи! Не той помощи, о которой умо-
лять надо, а искренней!» (14 февраля 2017)

После работы над такими зарисовками меня стали 
посещать идеи написать роман — прозаическое произ-
ведение, образы и ситуации для которого были бы по-
черпнуты из полевых материалов. Первые мысли о худо-
жественном произведении про фабрику появились даже 
не у меня, а у коллег по бригаде. Как-то после смены, 
в раздевалке, уже имея общее представление о том, чем 
я занимаюсь помимо фабрики, они принялись шутить: 
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 «— Напиши книгу какую-нибудь... Художественную! 
Детектив! Все читать будем, в холле фабрики презен-
тацию сделаешь, будем к тебе за автографом ходить!

— Она, наверное, про линию ирисок пишет! Сейчас 
поработает немного и напишет книгу!» (16 сентября 
2016)

Кроме того, в процессе работы я была настолько 
переполнена впечатлениями от происходящего, что 
время от времени ощущала потребность вложить все 
это в художественный текст. В одной из полевых запи-
сей я об этом прямо заявляю:

 
«Вчера в самом разгаре противостояния изношен-

ным механизмам, механикам, самой себе, решила на-
писать заводскую повесть. Назову ее так: “Конфеты 
или нервы. Один день из жизни оператора упаковки”. 
Тянет скорее на заголовок журнальной статейки, но 
у меня будет повесть». (11 апреля 2017) 

Коллеги по лаборатории поддерживали мое стрем-
ление к писательству, но настаивали, что сначала хо-
рошо бы написать более академическую книжку в сти-
листике «коллаборативной автоэтнографии18» со всей 
ее неконсистентностью, многоголосицей и так далее. 

18	  Автоэтнография — это исследовательская практика, основанная 
на ключевых принципах метода этнографии (то есть на подробной, 
всесторонней, детальной репрезентации исследуемой реальности), 
но добавляется “тщательное и скрупулезное изучение собственного 
мира исследователя” (подробнее можно почитать здесь на русском: 
Готлиб, А. С. (2004). Автоэтнография (разговор с самой собой в двух 
регистрах). Социология: методология, методы и математическое мо-
делирование. Социология: 4М, 19, С. 5-31; и здесь на английском: 
Ellis C., Borchner A.P. Autoethnography, Personal Narrative, Reflexivity // 
Handbook of Qualitative Research / Ed. by N. Denzin, Y. Lincoln. Thousand 
Oaks, CA: Sage, 1994).
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Такой формат (с приставкой «авто–») подразумевает 
не только наблюдение изучаемой реальности, но и ее 
осмысление через обращение к личному опыту. При 
этом стиль текста может быть вполне художествен-
ным с использованием любых текстуальных форм. 
В нашем варианте это означало, что не только я об-
ращаюсь к опыту личных переживаний. Коллеги, кото-
рые не были в поле, но слышали мои рассказы и читали 
мои тексты, в процессе осмысления и интерпретаций 
данных исследования, должны были ровно также как 
я «препарировать» себя, рефлексировать суть и осно-
ву своих идей и своих переживаний. Проблема такого 
подхода заключалась в том, что переживаний и опыта, 
связанных с трудом на фабрике, в нашем коллективе 
не было практически ни у кого, кроме меня. 

В то время я с увлечением читала тексты авто-
этнографов Кэролин Эллис, Тонни Адамса и Артура 
Бочнера. Меня восхищало то, как открыто они пишут 
о сложностях и проблемах, возникающих во время ис-
следования — как личного, так и методологического 
характера. Благодаря подобного рода размышлениям 
об автоэтнографии мне удавалось осознать какие-то 
внутренние переживания и даже страхи, которые 
я загоняла глубоко внутрь, поскольку считала, что как 
исследовательница не имею права поддаваться им. 
Ровно также на поверхность вылезали важные для 
понимания моей позиции в поле впечатления и ощу-
щения, за которые мне попросту было стыдно — а во 
многом стыдно оказалось признаться даже самой 
себе. Много раз, когда я записывала в полевой днев-
ник что-то личное, смущенно искала синонимы, чтобы 
все описанное выглядело более сдержанно. Несколь-
ко месяцев мне понадобилось для того, чтобы при-



170

знаться себе и коллегам по лаборатории в том, как 
тяжело мне было на заводе в первый день (и в сво-
ем тогдашнем желании напиться). Только спустя не-
сколько лет я смогла увереннее (и теперь уже с са-
моиронией) говорить о том, что мне действительно 
было тяжело в этом поле. Прежде я была уверена, что 
признание в таких чувствах выставит меня слабоха-
рактерным непрофессионалом. 

«Утром после ночной смены еле доползла до кро-
вати. Такого не бывало с самых времен пятидневки. 
Заснула как младенец, проспала аж до трех часов 
дня. Опять чувствую усталость и недееспособность. 
Я  порываюсь взять больничный, уйти в отпуск, бе-
жать отсюда куда глаза глядят. На физическую по-
нурость накладывается душевная унылость, психо- 
логическая удрученность. Хочется просто сесть 
и  читать... Просто сесть и  писать... Просто сесть 
и  думать! Хочется отложить все дела и трениро-
вать свой мозг. Тренировать свое тело  — парал-
лельно. Это тот режим, в котором мне комфортно 
работать и жить. Но завод диктует свои правила. 
Я живу в его режиме». (6 июня 2017)

Я долго не могла понять, за чем в большей степени 
мне следует наблюдать — за тем, что меня окружа-
ет, или за тем, что творится внутри меня. Я так и не 
сумела найти золотую середину. Но пришла к неуте-
шительному выводу: наблюдать надо за всем и сразу, 
и за своим внутренним миром в не меньшей степени, 
чем за миром окружающим. В нашем коллективе авто- 
этнография приветствовалась и поощрялась, но на по-
верку оказалась достаточно нелегкой в реализации. 
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Коллеги пытались придумать, какой их собственный 
опыт мог бы проложить мостик к пониманию завод-
ского труда. Часто они затруднялись, и мы придумы-
вали другие способы реализовать коллаборативную 
(авто)этнографию в тексте. Например, коллеги взяли 
интервью у менеджера, который имел опыт аудитор-
ской работы на разных промышленных предприятиях, 
показав ему некоторые мои записи с завода. Он дал 
любопытные комментарии, но мы так и не придумали, 
что с этим делать. 

После моего увольнения с завода нас завалило 
другими проектами в лаборатории. В те моменты, ког-
да у нас оказывалось свободное время, мы обсуждали 
книгу, которую требовалось опубликовать как можно 
скорее. Спустя год нестабильной и неритмичной ра-
боты у нас набрался разрозненный сборник текстов, 
написанных вокруг моей работы на фабрике: мои 
дневниковые записи, зарисовки, тексты коллег, кото-
рые они писали на основе моих записей или своих впе-
чатлений, комментарии эксперта и так далее. Все это 
в  итоге оказалось таким разношерстным, разнофор-
матным, непонятным и совершенно неаналитическим, 
что мы решили отказаться от этого дела, после чего 
столь же неритмично и нестабильно я продолжила ра-
ботать над книгой самостоятельно. 
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5. Издержки позиции скрытого 
включенного наблюдателя

«Вика глубоко затянулась, выдохнула дым 
и посмотрела на перевязанный большой палец 
правой руки. Перед глазами поплыло. Слово 
„ампутация“, четко выведенное на выданной 
только что справке, мерцало в глазах. Здесь, 
на лавочке у травмпункта, тепло, приятно, 
но пальца нет. Олег звонит. Вика сделала все, 
как просил начальник цеха: сообщила в травм-
пункте, что получила травму дома. Олег ра-
дуется такому положению дел, весело хвалит 
ее по телефону и  добавляет, что деньгами 
не обидит. Лишь напоследок, будто опомнив-
шись, быстро произносит: „Ну ты сама-то 
как там?“ Вика кладет трубку и смотрит на 
палец, она только сейчас начала помаленьку 
понимать, что с ней произошло. Палец болез-
ненно пульсирует. Долбаный завод!»

(Из полевых записей, 5 сентября 201719)

Невозможно говорить про метод включенного на-
блюдения, не упоминая возможные риски. Один из 
основных рисков — это крайняя вовлеченность иссле-
дователя в исследуемую среду, настолько неконтроли-
руемая и глубокая, что он перестает думать как науч-
ный сотрудник и становится «своим», не только с точки 

19	 Данную художественную заметку я написала под впечатлением от 
общения со своей подругой по бригаде, с которой произошел не-
счастный случай на производстве. Она позвонила мне из скорой, ко-
торая везла ее в травмпункт, потом звонила и писала из травмпун-
кта и позже — из дома. На момент происшествия я уже уволилась  
с фабрики, но продолжала поддерживать активное общение с Викой.
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зрения других членов сообщества, но и в собственных 
мыслях20. На эту тему есть даже юмористический ро-
ман американской писательницы и ученой Элисон Лу-
рье под названием «Воображаемые друзья»21 — она 
описывает историю двух социологов, которые во имя 
науки проникли в ряды членов тайного религиозного 
культа «Искатели истины». Будучи «включенными на-
блюдателями» среди любителей спиритизма и научной 
фантастики — «чудаков», верящих в свою связь с ино-
планетным разумом, — социологи постепенно начина-
ют сомневаться в адекватности своей научной дисци-
плины, терять рациональные убеждения и переживать 
переоценку ценностей. Это произведение, если верить 
Роджеру О’Тулу22, основано на реальном социологи-
ческом исследовании Леона Фестингера и его коллег, 
результаты которого были впервые опубликованы 
в 1956 году в работе под названием «Когда пророче-
ство не сбылось»23. Американский социолог Эверетт 
Хьюз в рецензии на книгу Фестингера задается вопро-
сом: «Имеем ли мы право тайно изучать людей, и если 
да, то имеем ли мы право сообщать общественности 
о результатах таким образом, чтобы можно было иден-
тифицировать исследуемых?»24 Хьюз подчеркивает, 
что ответ на этот вопрос имеет решающее значение 
для будущего социальной науки. 

20	 Atkinson P. et al. (ed.). Handbook of ethnography. Sage, 2001. P. 32.

21	 Lurie A. Imaginary Friends. London: Heinemann, 1967.

22	 O’Toole R. Truth-Seekers and Imaginary Friends: Reflections On Social-
Scientific Research // Method & Theory in the Study of Religion. 1989. 
Т. 1. № 1. P. 97-105.

23	 Festinger L., Riecken H., Schachter S. When prophecy fails: A social and 
psychological study of a modern group that predicted the destruction 
of the world. Lulu Press, 2017.

24	 Everett C. Hughes, review in: American Journal of Sociology. 1957-1958 
№ 63. P. 437.
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Исследователь не имеет права наносить вред ин-
формантам ни в случае скрытого, ни в случае откры-
того включенного наблюдения или какого-либо друго-
го метода социальных наук. Однако когда мы говорим 
о таких рисках, как «going native», речь все же идет 
в  первую очередь именно об исследователе. Доста-
точно часто затрагивая проблему влияния исследо-
вания на информантов и тех рисков, которые все это 
сопровождают, исследователи забывают упомянуть 
о  самих себе и своей роли в поле. Как пишет герой 
романа Лурье, социолог, от лица которого ведется по-
вествование: «По-видимому, мы считаем себя свобод-
ными от влияния на нас законов социальной науки»25. 
Но очевидно, что это не так. 

За время работы я хорошо прочувствовала особен-
ности заводского труда. Я как никто другой на контрас-
те со своим предыдущим опытом ощущала влияние не-
ритмичной работы устаревшего оборудования на свое 
физическое и психологическое состояние. Постоянное 
противостояние машине, которая не будет починена 
никогда, порождало к концу каждой смены усталость. 
Изначально в качестве эксперимента, но впоследствии 
уже в порядке рутинной борьбы за улучшение условий 
труда, через письма начальству я освещала проблемы 
с оборудованием в нашем цехе, и не без успеха:

 
«Пишу письма, докладывая начальству о неисправ-

ностях техники, на которой работаю. Письма имеют 
волшебное действие — все ремонтируется. Коллеги 
же боятся писать, не берут инициативу на себя. Од-
нажды старшая смены попросила написать о неис-
правности на двух машинах, я составила письмо.

25	 Lurie A. Imaginary Friends. London: Heinemann, 1967. P. 276.
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Я: А подпись какую ставить? „Операторы участка“ 
или вашу фамилию? Или мою?

Она: Ставь свою! Зачем чужую!» (из полевых запи-
сей, 10 февраля 2017)

 
Для меня проблема неисправного оборудования 

была очень значимой: я понимала, что именно посто-
янные поломки машин на нашем участке существенно 
осложняют нам работу. Можно сказать, что из иссле-
дователя — включенного наблюдателя — я превра-
тилась в «активиста», актора в собственном поле, ко-
торое изначально пришла изучать. В какой-то момент 
я стала активно влиять на это поле в попытке его из-
менить. С подобными процессами может столкнуться 
любой исследователь, если в определенный момент 
его моральные установки станут стимулом к измене-
нию его поведения. 

Исследователь становится частью группы, про-
пускает через себя все происходящее, вовлекается 
в действие и, что важнее всего, принимает решения. 
Однако я не ставила перед собой задачу «помочь 
заводским рабочим», мои мотивы были вполне эго-
истичными: единственное, к чему я стремилась — 
облегчить свою работу. Но уже когда я оказалась 
инициатором-активистом, мне стало интересно, на-
сколько можно изменить ситуацию и почему этого не 
делают коллеги по цеху. С самого начала работы на 
фабрике я то и дело слышала жалобы коллег-рабо-
чих по поводу устаревшего оборудования. Уже в пер-
вую неделю на производстве из-за заминок в рабо-
те принтера, печатающего дату изготовления и срок 
годности, я стала виновницей производства более чем 
тысячи бракованных конфет — на них просто не ока-
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залось печати. Нина, старшая моей смены, доверив-
шая мне тогда процесс упаковки, отчаянно заявила: 
«Пиз.. моей премии!» 

Для меня оставалось загадкой, почему никто ни-
чего не пытается сделать, ведь на кону не просто 
«приемлемые» условия труда, но и размер денежного 
вознаграждения. Все же тот факт, что мне удалось ис-
пытать на себе некоторые особенности работы в цехе, 
дал мне возможность оценить и понять происходящее 
с точки зрения самого рабочего. И в этом состоит чуть 
ли не самая важная особенность исследовательского 
метода, который принято называть «включенным на-
блюдением». 

Социолог Андрей Алексеев, проработавший в 1980-
х более восьми лет рабочим на заводе, напротив, на-
зывал свой метод исследования труда рабочих «на-
блюдающим участием» и считал его методологической 
новинкой: «Поистине мое наблюдающее участие  — 
куда более эффективный и продуктивный метод, чем 
участвующее (включенное) наблюдение»26. Он актив-
но «воздействовал» на заводскую среду, в  которой 
находился продолжительное время, и «моделировал» 
ситуации: «…наблюдающее участие предполагает ис-
следование социальных ситуаций через целенаправ-
ленную активность субъекта, делающего собственное 
поведение своеобразным инструментом и контроли-
руемым фактором исследования. Причем в отличие от 
известных образцов социального эксперимента в слу-
чае наблюдающего участия новые факторы вводятся 
не „извне“, а „изнутри“ ситуации. Само введение этих 

26	 Алексеев А.Н. Драматическая социология и социологическая ауто-
рефлексия. СПб.: Норма, 2005. С.132
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факторов оказывается иногда импровизационным 
и не претендует на строгую процедуру»27. 

Метод «включенного наблюдения» (которое с ан-
глийского языка точнее было бы переводить как «уча-
ствующее наблюдение») проблематизировал не только 
Андрей Алексеев. Само название метода — «включен-
ное/участвующее наблюдение» может сбивать с тол-
ку: исследователь как будто бы и включен (участвует) 
в происходящее, но всё же просто наблюдает, — не 
действует. Джош Сейм в своей статье «Включенное 
наблюдение, наблюдающее участие и  гибридная эт-
нография» замечает, что два слова в названии мето-
да — «участие» и «наблюдения», — образуют подчас 
неоднозначную, противоречивую лингвистическую 
конструкцию. Полярность этих двух слов в отношении 
к методологии социальных исследований иллюстри-
руется двумя карикатурами: «этнограф, который “стал 
туземцем” (“gone native”), и этнограф, который имити-
рует “муху на стене”»28. 

Исследователи то и дело предпринимают попытки 
переосмыслить методологию подобного рода иссле-
дований, ввести новые названия метода, и осмыслить 
необходимую для исследовательских целей степень 
вовлеченности исследователя в исследуемые процес-
сы. На практике сложно каким бы то ни было спосо-
бом измерить степень вовлеченности исследователя, 
как и достичь в профессиональном сообществе со-
гласия по поводу названия метода, и по поводу роли 
и позиции исследователя в поле. Джош Сейм указыва-
ет на то, что большинство примеров применения ме-

27	 Алексеев А.Н. Драматическая социология и социологическая ауто-
рефлексия. СПб.: Норма, 2005. С. 271.

28	 Seim, J. Participant Observation, Observant Participation, and Hybrid 
Ethnography. Sociological Methods & Research, 2021. P. 2
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тода с устоявшимся общим названием «включенное/
участвующее наблюдение» (participant observation), 
известных западной социальной науке, также легко 
можно было бы назвать «наблюдающим участием» 
(observant participation): «По сути, все этнографы — 
это люди, не только берущие что-то от социальных 
миров, которые они изучают, но и принимающие в них 
участие29. 

Проблема воздействия исследователя на изучае-
мое поле — многогранная и дискуссионная. Очевид-
но, что уже само появление исследователя в роли 
включенного наблюдателя или интервьюера меняет 
поле. Другое дело, что конкретные действия исследо-
вателя, направленные на «улучшение» положения дел, 
спровоцированы его представлениями о том, как все 
должно быть устроено, то есть о некой норме. И здесь 
уже открываются иные перспективы для дискуссии. 

В моем опыте помимо приведенной выше истории 
была и другая, куда более важная и неоднозначная. 
После увольнения с завода я поддерживала некото-
рое время дружеские отношения с коллегами. В этот 
период и произошел несчастный случай на производ-
стве с Викой — моей подругой и коллегой по бригаде. 
Менеджеры фабрики среднего звена, ответственные 
за случившееся, попросили ее не разглашать сути 
произошедшего. «Скажи, что это бытовая травма», — 
предложили они, отправляя ее в травмпункт. 

Прежде я не сталкивалась напрямую с такими сю-
жетами, но слышала от других рабочих, что пробле-
мы с «мелкими» травмами конечностей, которые то 
и дело случаются в разных цехах, решались подобным 

29	 Seim, J. Participant Observation, Observant Participation, and Hybrid 
Ethnography. Sociological Methods & Research, 2021.
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образом. Когда она обратилась ко мне за советом — 
сделать как они просят или по закону, — я  настоя-
ла на последнем. Дальше, поддерживая с ней связь 
и понимая, что она оказалась в крайне незащищен-
ном положении и в ситуации давления, я обратилась 
к бывшему соседу — знакомому топ-менеджеру той 
же фабрики. Я встретилась с ним, рассказала о попыт-
ках производственного руководства скрыть инцидент 
и обнаружила с его стороны готовность повлиять на 
ситуацию. Около двух месяцев я следила за развити-
ем событий и участвовала как могла. Итог оказался не 
самым лучшим для меня как друга и коллеги постра-
давшей работницы, но для меня как исследователя 
этот случай стал показательным. Прежде уверенная 
в  том, что рабочие моей фабрики имеют предусмо-
тренные законом гарантии и защиту от различных 
своевольных действий работодателя, я вдруг осозна-
ла, что это совершенно не так. На деле работодатель 
(в моем случае менеджеры среднего и высшего звена) 
способен повернуть ситуацию выгодным для себя об-
разом. 

Пытаясь помочь бывшей коллеге, я руководство-
валась собственными моральными установками 
и представлением о том, как должны быть устроены 
отношения наемного работника и работодателя. Со-
ответственно, остаться в стороне я просто не могла, 
хотя совершенно точно использовала, чтобы помочь 
ей, приобретенный в ходе исследования социальный 
капитал — например, знакомства с руководством, 
знание специфики оборудования и так далее. Как 
сказал мне однажды Виктор Воронков, социолог и ос-
нователь Центра независимых социологических ис-
следований: «Исследователь в поле может стать кем 



180

угодно — активистом, правозащитником, борцом за 
права и свободы, и это естественный процесс, глав-
ное — всегда четко понимать, чем спровоцированы 
и подкреплены твои действия». Авторефлексия иссле-
дователя в поле — едва ли не основной методоло-
гический инструмент. Но помимо этого важной часть 
полевой работы остается коммуникация с коллегами 
из академического мира, способными рационально 
и непредвзято взглянуть на происходящее с исследо-
вателем. 
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6. Этика включенного наблюдения 
 
«Как и многие исследователи, я устанавливала 

близкие отношения с людьми, работая в поле. Это 
приводило к “ролевой двусмысленности”, которая 
превращала полевые заметки и письменную фикса-
цию результатов в этически проблематичное дело. 
Осознает ли информант, с которым ты дружишь, что 
предоставляемая им конфиденциальная информа-
ция может быть опубликована? Обещание сохранить 
конфиденциальность не вполне решает эту проблему, 
поскольку в долгосрочных этнографических исследо-
ваниях часто невозможно скрыть, кто есть кто в со-
обществах, где исследователи и участники хорошо 
известны, не скрывая при этом некоторые вещи, кото-
рые дают важную для анализа информацию»30.

На протяжении тех лет, что прошли с момента мо-
его выхода из поля и до завершения текста исследо-
вания, я не раз задумывалась о том, чтобы бросить 
работу над книгой и ограничиться несколькими ака-
демическими публикациями по теме. Дело в том, что 
практически с самого начала моей работы на заводе 
я постоянно ставила под вопрос этичность своих дей-
ствий как исследователя: не сразу рассказала о при-
чинах своего появления, веду записи, в выходные езжу 
на семинары к коллегам по проекту, где рассказываю 
в подробностях обо всем, что произошло на заводе. 
Современная социальная наука исходит из представ-
ления о том, что исследователь должен быть честен 

30	 Зависка Д. Этика полевой работы в этнографии. Антропологический 
форум. 2006. № 5. С. 169-193.
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со своими информантами — это основное правило. Он 
не шпион, не должен скрывать свои истинные наме-
рения и мимикрировать под социальную среду, при-
творяясь ее частью. Более того, представление о не-
обходимости «информированного согласия», которое 
в идеале должен дать каждый информант (и лучше 
в письменном виде), исключает мое исследование из 
поля социальных наук раз и навсегда. 

Однажды на одной из моих публичных лекций 
слушатель сказал мне именно об этом: мол, высту-
пай я с этим же материалом на антропологическом 
или социологическом конгрессе в США, меня тут же 
исключили бы из профессиональной ассоциации за 
нарушение этического кодекса исследователя31. Па-
радокс, но именно Соединенные Штаты в ряду про-
чих западных стран стали колыбелью такого метода 
социальных наук как «включенное наблюдение». Из 
университетского курса по истории социологии лю-
бой студент знает, как исследователи-социологи Чи-
кагской социологической школы встраивались (как 
правило, инкогнито) в городскую повседневность 
с целью наблюдения за горожанами и их взаимодей-
ствиями в «естественной среде». В некотором смыс-

31	 Этнограф Марьям Глаксманн в книге «Женщины на линии» пишет об 
институализации этики в англосаксонской академии так: «Формализо-
ванное регулирование исследовательской этики — центральная осо-
бенность исследовательского режима, действующего сегодня в Вели-
кобритании. <...> Система „упреждающего этического регулирования“ 
(pre-emptive ethical regulation) во многом основана на практике ме-
дицинских или психологических исследований, у нее больше общего 
со стремлением предупредить любую возможную причину судебно-
го разбирательства против института, чем с реальным поиском эти-
ческой практики. <...> Многие из известнейших этнографических ис-
следований не были бы разрешены при таких условиях. <...> Так или 
иначе, мое исследование труда женщин на конвейерной линии также 
столкнулось бы с серьезными и, возможно, непреодолимыми препят-
ствиями» (Glucksmann M. Women on the Line. Routledge, 2009. P. xxiii).



183

ле, велика разница между позицией исследователя, 
сидящего в  углу кабака и ненавязчиво присматри-
вающегося к  поведению посетителей за соседним 
столиком, и, например, исследовательницы, устроив-
шейся официанткой в этот кабак и скрытно фиксиру-
ющей в блокноте происходящее вокруг. Несмотря на 
то, что «шпионом» в данном случае можно назвать 
и первого, и вторую, вторая позиция куда более со-
мнительная32. 

Включенное наблюдение33 как метод уходит кор-
нями в классическую антропологию. Практически во 
всех сборниках и хэндбуках по качественным методам 
говорится, что первым включенное наблюдение ввел 
антрополог Брониславом Малиновским34. Оно пред-
полагает, что «исследователь одновременно наблю-
дает и участвует в социальной деятельности, кото-
рую он пытается документировать»35. Таким образом, 
«присутствуя и активно участвуя во взаимодействиях, 
исследователь может приблизиться к восприятию 
и пониманию “инсайдерской” точки зрения»36. 

32	 В современной западной социальной науке для того, чтобы отпра-
виться в поле, исследователю необходимо получить разрешение 
специальной этической комиссии. Можно много и долго говорить 
о функциональности такой процедуры и о ее влиянии на сам про-
цесс исследования (споры по этому поводу актуальны как минимум 
для российской науки), но здесь мне не хотелось бы на этом оста-
навливаться. В российской академии такой процедуры нет, поэтому 
я говорю о внутренних, а не внешних ограничениях скрытой позиции 
исследователя в поле.

33	 Я не провожу различия между методом включенного наблюдения 
и методом этнографии и использую эти выражения как синонимич-
ные.

34	  Напр.: Musante K., DeWalt B. Participant observation: A guide for 
fieldworkers. Rowman Altamira, 2010.

35	 Hume L., Mulcock J. (eds.) Anthropologists in the Field: Cases in Participant 
Observation. New York: Columbia University Press. 2004. P. xi.

36	 Там же.
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История социальной мысли знает немало класси-
ческих примеров включенного наблюдения. Известное 
исследование психиатрических клиник Ирвинга Гоф-
мана осуществлялось им c позиции санитара: только 
руководство было осведомлено о цели его присутствия 
в клинике37. Исследовательские задачи Гофмана оста-
вались скрытыми от людей, которые непосредственно 
становились участниками исследования (медперсонал, 
пациенты). Считается, что исследование Гофмана ме-
тодологически было проведено так, что включенный 
наблюдатель не становился частью наблюдаемого 
поля38, то есть не мог судить о действиях и суждениях 
исследуемых индивидов на основе личного опыта, чего 
не скажешь, например, об исследовании джазменов 
и  курильщиков марихуаны, проведенном Говардом 
Беккером39. Еще до того, как он стал одной из клю-
чевых фигур уже сложившейся ко второй половине 
XX  века Чикагской социологической школы, Беккер 
успел непосредственно погрузиться в культуру джазо-
вых музыкантов, что и определило тонкое понимание 
их жизни, ценностей, мотивов и т.д. То же можно ска-
зать и о более раннем исследователе из Чикагского 
университета — Нельсе Андерсоне. В  предисловии 
к книге «Хобо» он называет свою биографию сына бро-
дячего рабочего определяющим фактором при выборе 
темы исследования (чикагские бездомные): «Никто не 
понимал бродяг так, как я»40. В воспоминаниях о том 

37	 Goffman E. Asylums: Essays on the social situation of mental patients 
and other inmates. AldineTransaction, 1968. P. ix.

38	 Flick U. An introduction to qualitative research. Sage Publications Limited, 
2018. P. 222.

39	 Беккер Г. Аутсайдеры. М.: Элементарные формы, 2018.

40	 Anderson N. The Hobo. The Sociology of the Homeless Man. Chicago: 
University of Chicago Press, 1923. P. 302.
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времени, когда университетские профессора Роберт 
Парк и Эрнест Берджес инициировали научный проект 
по исследованию городских бродяг (1920-е), Андерсон 
пишет, что ни он, ни его однокурсники еще не слышали 
термина «включенное наблюдение», хотя в Чикагском 
университете исследования такого типа уже станови-
лись популярными.

Американский социолог Лоуренс Ньюман в моно-
графии «Методы социальных исследований: количе-
ственный и качественный подходы» пишет: «Иссле-
дователь должен решить, в какой мере он расскажет 
о себе и о своем исследовании»41. Согласно некоторым 
методичкам (преимущественно русскоязычным), вы-
бор «скрытого» или «открытого» включенного наблю-
дения напрямую зависит лишь от того, повлияет ли на 
поведение изучаемого сообщества знание о том, что 
новичок в их среде — исследователь42. Близких моему 

41	 Ньюман Л. Полевое исследование // Социологические исследования. 
1999. № 4. С. 110-121.

42	  В российском академическом сообществе эта тема остается дискус-
сионной. Некоторые коллеги придерживаются озвученного мнения, 
и считают, что в некоторых случаях, если исследователь расскажет 
о своих исследовательских мотивах, двери в поле закроются раз и на-
всегда. Некоторые убеждены, что рассказывать надо всегда, а затем 
уже от компетенций исследователя зависит степень доверия в поле 
и успех исследования. В качестве иллюстрации к последней точке 
зрения коллеги приводят пример социолога Судхира Венкатеша, на-
писавшего переведенную недавно на русский язык автобиографи-
ческую книжку «Главарь банды на день. Изгой-социолог выходит 
на улицы» (Венкатеш С. 2018. Главарь банды на день. Изгой-социо-
лог выходит на улицы. Перев. с англ. М. Рейнольдс. М.: РИПОЛ Клас-
сик. 368 с.). Венкатеш будучи аспирантом Чикагского университета 
в 1980-е годы начинает изучать банды наркоторговцев в пригородах, 
и первым делом приходит туда с кипой анкет, едва избегает насилия, 
и становится в результате приятелем главаря банды. Но даже в этой 
книге Венкатеш пишет о том, что его ключевой информант практиче-
ски всё время (а этого около шести лет) думал, будто социолог пишет 
биографическую книгу о нем. И именно это заблуждение, по призна-
нию самого исследователя, открывало ему доступ к различным за-
крытым практикам информанта. Так что для того, чтобы назвать свое 
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исследованию примеров скрытого включенного на-
блюдения предостаточно. Например, Джейсон Диттон 
в 1977 году опубликовал работу «Преступник на не-
полный рабочий день»: это так называемая «этногра-
фия девиантного поведения» (ethnography of deviant 
behaviour)43. Диттон длительное время был включен-
ным наблюдателем на позиции работника в  британ-
ской пекарне, не афишируя своих исследовательских 
интересов, а затем, постепенно раскрываясь, получал 
доступ к информантам и возможность брать интервью. 
Он зафиксировал тот факт, что продавцы регулярно 
обсчитывают клиентов. Исследование показало, что, 
несмотря на очевидную незаконность действий про-
давцов, их поведение — рациональный ответ на ор-
ганизационную политику владельца пекарни, и в ко-
нечном счете ответственность за это лежит именно на 
владельце44. И едва ли бы ему удалось зафиксировать 
функционирование скрытой экономики в  британской 
пекарне, будь он изначально представлен коллегам 
как исследователь. Диттон делает любопытные и по-
нятные мне методологические отступления, напри-
мер, комментирует достоинства и недостатки тайных 
записей на чем придется45 или особенности процесса 
выстраивания доверия, через который ему пришлось 

включенное наблюдение этически «открытым» недостаточно просто 
сообщить об его факте. (По теме см., например: Качественные методы. 
Полевые социологические исследования / И. Штейнберг, Т. Шанин, Е. 
Ковалев, А. Левинсон; под ред. И. Штейнберга. СПб.: Алетейя, 2009. — 
352 с. (Серия «Качественные методы в социальных исследованиях»)). 

43	  Ditton J. Part-Time Crime. An Ethnography of Fiddling and Pilferage. 
Springer, 1977.

44	 Ditton J. Learning to “Fiddle” Customers: An Essay on the Organised 
Production of Part-Time Theft // Sociology of Work and Occupations. 
1977. Т. 4. № 4. P. 427-450. 

45	 Ditton J. Part-Time Crime. An Ethnography of Fiddling and Pilferage. 
Springer, 1977. P. 5.
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пройти46. Но любопытнее всего комментарии автора 
по поводу этичности метода включенного наблюде-
ния: «Оно не может быть этичным само по себе, это 
всегда введение в заблуждение, даже если наблю-
дение открытое», — пишет он, и в последнем случае 
работа исследователя рискует оказаться просто не- 
эффективной47.

Для меня выбор скрытого включенного наблюде-
ния был естественным и практически безальтернатив-
ным. Например, в советские времена активно практи-
ковалась заводская социология, когда подразделения 
исследователей были на каждой фабрике и на каждом 
заводе, а доступ в цех даже на позиции рабочего мож-
но было получить через партийную организацию. Из-
вестный случай социолога, проводившего в то время 
исследование в качестве рабочего — это восьмилет-
ний опыт Андрея Алексеева, трудившегося на Ленин-
градском станкостроительном заводе. Но в современ-
ной России заводы и фабрики стали по большей части 
частными предприятиями, и согласовать доступ туда 
для независимого исследователя, занятого инициа-
тивным научным проектом, невозможно.

Если же руководство и соглашается допустить со-
циолога в цех, оно, вероятнее всего, преследует свои 
интересы. Ровно так произошло со мной, когда, я, уже 
проработав на заводе порядка семи месяцев, сообщи-

46	  См. также: Atkinson P. et al (ed.). Handbook of Ethnography. Sage, 2001. 
P. 212.

47	  Оригинальная цитата выглядит так: «Anyway, participant observation 
is inevitably unethical by virtue of being interactionally deceitful. It does 
not become ethical merely because this deceit is openly practised. It 
only becomes inefficient» (Ditton J. R. Part-time crime: An ethnography 
of fiddling and pilferage. — Springer, 1977: 10). Диттон имеет в виду, 
что взаимодействия исследователя с полем всегда мотивированно 
исследовательскими целями, то есть исключены, как бы, «чистые» 
взаимодействия. Всегда есть некий исследовательский смысл.
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ла о своей исследовательской деятельности топ-ме-
неджерам фабрики, попросив их дать мне экспертные 
интервью, чтобы получить возможность посмотреть на 
происходящее на производстве с разных точек зрения. 
Но менеджеры однозначно дали мне понять, что свое 
время без пользы для себя тратить не будут, их интере-
совала только, что называется, «win-win situation» — 
взаимная выгода. Меня попросили предоставить 
материалы наблюдений с подробными описаниями си-
туаций на производстве. Такого рода соглашение для 
меня как исследователя, работающего не по заказу, 
означало бы полный крах. Во-первых, научное иссле-
дование не предполагает составления практических 
рекомендаций и тем более «отчетов» для заинтересо-
ванной стороны. Во-вторых, сложно спрогнозировать, 
что последует за предоставлением даже самого обоб-
щенного и неконкретного «отчета» — кто и за что пря-
мо или косвенно подвергнется санкциям.

Кроме того, скажи я о своих научных интересах 
на собеседовании, в рабочие бы меня точно не взяли. 
Другое дело — скрытое включенное наблюдение.

Рано или поздно у исследователя завязываются 
доверительные отношения внутри изучаемого со-
общества. Тогда и возникает вопрос: что делать? 
Честность и открытость информантов всегда должна 
компенсироваться честностью и открытостью иссле-
дователя. Для меня это стало ощутимо уже спустя 
месяц работы на заводе, когда я впервые встрети-
лась вне завода с одной из коллег. Рассказывая мне 
о некоторых тяжелых эпизодах своей биографии, она 
прибавила: «Так здорово, что можно с тобой об этом 
поговорить, потому что в тебе я уверена, ты никому 
рассказывать не будешь». В этот момент я почувство-
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вала себя предательницей и обманщицей, хотя оче-
видно, что я не собиралась распространять ее личную 
информацию или делать что-то, что хотя бы потенци-
ально могло ей навредить. 

В обыденной жизни я стремлюсь к полному от-
сутствию недосказанностей с моей стороны, поэтому 
данное событие повлияло на меня чрезвычайно силь-
но, а единственным вариантом исправить сложивше-
еся положение дел было раскрыться перед ней и пе-
ред теми коллегами, с которыми я общалась больше 
и чаще остальных48. На практике это оказалось не так 
просто — ведь для меня важно было не просто озву-
чить свое сообщение, поставив затем галочку в спи-
ске выполненных дел. Мне нужно было сообщить об 
этом так, чтобы коллеги по цеху действительно поняли 
смысл моих слов и, возможно, осознали риски и огра-
ничения. Поэтому некоторым я говорила об этом лич-
но, а остальным сообщила на новогодней бригадной 
встрече дома у одной из коллег. Так что спустя пять 
месяцев на заводе все члены моей бригады так или 
иначе узнали о том, что я параллельно являюсь науч-
ным сотрудником. 

Когда исследователь погружается в малоизвест-
ную ему среду и становится ее частью на продол-
жительный период, и эта среда представляет собой 
сплоченную группу, крайне сложно соблюсти все не-
обходимые требования анонимизации — так, чтобы 
не раскрыть эту группу перед сторонними читателями 
и сохранить конфиденциальность полученной от чле-

48	 Важной в данной ситуации оказалась поддержка коллег по проекту, 
с которыми я обсуждала свои переживания. Они в отличие от меня 
были опытными полевыми исследователями и тут же подсказали ва-
риант решения сложившейся этической дилеммы: сообщить коллеге 
о моих исследовательских интересах.
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нов группы информации. Я убеждена, что работы по 
результатам подобных исследований должны публи-
коваться спустя минимум пять лет после окончания 
поля — только время способствует достаточной ано-
нимизации (в моем случае прошло несколько меньше 
времени49). Именно недостаточная временная дистан-
ция наложила ограничения на этот текст, сделав его 
автороцентричным, поэтому главным героем стала я, 
а не мои фабричные коллеги.

На этом мои размышления об исследовательской 
этике не закончились, но наоборот углубились после 
выхода из поля. Именно тогда я стала думать о том, 
что публикацию книги по результатам исследования 
хорошо бы отложить на неопределенный срок. Каж-
дый раз я задавала себе и коллегам-исследовате-
лям вопросы: как сохранить нераскрытыми личности 
моих коллег-рабочих в первую очередь друг перед 
другом и во вторую — перед руководством фабрики? 
Какую личную информацию и как я могу использо-
вать в своих текстах? Что важнее — отдать дань на-
уке или позаботиться об информантах, иногда даже 
вычеркивая целые пласты информации из своих 
дневников? И так далее50. 

49	 В этом отражена специфическая организация академического труда 
в России — редко в проектах предусматривается отдельное время и/
или финансирование для написания объемных текстов по результа-
там исследования, а в ситуации, когда только поле длилось год, для 
анализа собранных данных требуется продолжительное время. 

50	 Этими вопросами я задавалась с огромной тревогой — во многом 
потому, что не обладала должной квалификацией этнографа, не про-
читала тогда еще множества уже опубликованных другими исследо-
вателями текстов, где так или иначе обсуждаются все те этические 
вопросы и дилеммы, которые настигли меня в моем исследовании. 
Кроме того, в силу отсутствия в российской социальной науке мето-
дологической традиции включенного наблюдения, мне казалось, что 
мои проблемы уникальны или хотя бы не столь распространены. Моя 
коллегами Анна Круглова, антрополог из Университета Торонто и со-



191

По сути, на все эти вопросы ответ один: главное — 
позаботиться об информантах. Поэтому, разбирая ма-
териалы полевых дневников, я все четче осознавала, 
что абсолютно любая информация может в той или 
иной степени нанести вред информантам. Более опыт-
ные коллеги из академического мира уверяли меня, 
что я проецирую собственные страхи и переживания 
на своих информантов51. Как бы то ни было, время 
поджимало, и я решила свести к минимуму персональ-
ные указания на коллег по фабрике. 

Поскольку я убеждена, что помимо этической от-
ветственности перед информантами на уровне сбора 
данных исследователь также несет ответственность 
на уровне их интерпретации, проблематичной оказа-
лась коллективная работа как таковая. В данном про-
екте интерпретация данных оказалась неотделимой 
от телесного опыта работы в поле. В ходе наших с кол-
легами по лаборатории обсуждений труда на фабрике 
я замечала, что мы видим все из совершенно разных 
перспектив, будто смотрим на завод из параллель-

трудница НИУ ВШЭ, как-то сказала мне: «Все, что ты делаешь, очень 
здорово и интересно, но прежде чем рассуждать об этике и тем бо-
лее страдать от этических дилемм, почитай книги. В англоязычной 
литературе про все это уже давно написаны тонны текстов». И она 
была абсолютно права.

51	 В 2018 и 2019 годах мы много раз встречались с коллегами-исследо-
вателями на разных мероприятиях, посвященных исследовательской 
этике. На Форуме полевых интервьюеров в Томске осенью 2018-го 
мы обсуждали «сложные поля» с Сережей Моховым, Наташей Саве-
льевой и Олегом Журавлевым. После этого мероприятия мы долго об-
суждали все это с Сережей и Олегом, что позволило мне посмотреть 
на свои проблемы шире и осмысленнее. В результате мы втроем при-
думали исследовательскую школу в Санкт-Петербурге (на базе ЦНСИ 
и при поддержке фонда Хамовники), которая посвящалась именно 
методологической части исследования, позиции исследователя, от-
ношению с информантами и пр. Каждая такая дискуссия позволяла 
мне понять, с одной стороны, насколько схожие у всех нас проблемы, 
с другой — насколько бесконечное число решений для наших схожих 
проблем можно предложить.
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ных миров — наподобие того, насколько по-разному 
рабочие и фабричные начальники видят и понимают 
производственный процесс. На мой взгляд, пробле-
ма заключалась именно в отсутствии у коллег по ла-
боратории опыта проживания поля, вовлеченности 
в  исследование начиная с полевого этапа. Эти про-
тиворечия наталкивали нас на размышления об этике 
организации и разделения труда в коллективе. Уже 
после завершения полевой части исследования и пер-
вой попытки коллективной аналитической работы 
с данными перед нами встал вопрос о том, насколько 
этично коллегам по лаборатории заниматься интер-
претацией полевых данных, собранных путем моего 
погружения в жизнь конфетной фабрики. 
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7. (Не совсем) коллаборативная 
этнография

 
«Это не просто исследование, это реальная жизнь. 

Здесь включаются личные отношения, переживания — 
Ольга все чаще говорит, мол, „вот это я вам не покажу“. 
Но поскольку мы договорились в самом начале, что 
у нас исследование, а не личная авантюра, она фикси-
рует даже то, что не может нам показать. Но это очень 
важный момент, что вдруг включился этот ступор, и воз-
никла трехуровневая структура репрезентации проис-
ходящего: первый уровень — „лично мое“, что нельзя 
вообще никому показать; второй уровень  — „я  могу 
об этом говорить в узком кругу“, это вот наш круг, мы 
здесь не вдвоем работаем, нас четверо; и третий — это 
уже публичность, то есть то, что мы можем показать 
публично. Это очень любопытное наблюдение, которое 
как раз характеризует этнографичность проекта, когда 
жизнь исследователя в общем-то настолько перепле-
лась с исследуемым объектом, что очень часто возни-
кает неразделенность, неотличимость себя»52. 

Спустя восемь месяцев после начала полевого 
исследования наш проект представлял собой именно 
такую трехуровневую «структуру репрезентации про-
исходящего». В то же время он действительно не был 
«личной авантюрой». Идея проекта возникла в иссле-
довательском коллективе, состав коллектива посто-
янно менялся — кто-то уходил, кто-то присоединялся 
в качестве основного члена группы, кто-то вовлекался 
частично для решения определенных задач. 

52	 Дмитрий Рогозин, из выступления на закрытом заседании Фонда «Ха-
мовники» 30 марта 2017 года.



194

С самого начала проекта мы назвали его «колла-
боративной/коллективной этнографией», идея кото-
рой заключалась в том, что все члены исследователь-
ской группы будут одинаково вовлечены в процесс. 
Тот факт, что лишь я оказалась в поле, вроде бы не 
исключал включенности в исследование всех осталь-
ных. Мы договорились, что я буду вести открытый для 
коллег полевой дневник, мои записи мы будем обсуж-
дать на регулярных встречах, разделяя обязанности 
и ответственность. Коллеги взяли на себя всю орга-
низационную и административную проектную рабо-
ты — именно они написали заявку на грант в Фонд 
«Хамовники», они занимались отчетами, получением 
и  распределением денег, планированием. Я занима-
лась только полевой работой.

Но постепенно становилось понятно, что обыч-
ное течение академической жизни коллег по проекту 
и моя непрерывная заводская повседневность сильно 
противоречат друг другу, а сами встречи принимают 
форму супервизии. Попытки воспроизвести «коллабо-
ративную работу» каждый раз сталкивались со мно-
жеством этических (в процессе обсуждения моих на-
блюдений) и организационных (из-за участия коллег 
во множестве других проектов) проблем. 

Американский антрополог Люк Эрик Ласситер 
определил коллективную этнографию как «такой под-
ход к этнографии, в рамках которого особое значе-
ние намеренно и эксплицитно придается процессу 
со-действия на всех этапах этнографической рабо-
ты — включая и концептуализацию, и полевой этап, 
и — что особенно важно — этап создания текстов»53. 

53	 Lassiter L. Collaborative Ethnography and Public Anthropology // Current 
Anthropology. 2005. Vol. 46. № 1. P. 83–106.
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Так или иначе в нашей коллаборативной работе сбои 
и поломки регулярно происходили на всех этапах, обо-
значенных Ласситером.

К середине полевого этапа мы осознали, что 
коллаборации на уровне полевой работы у нас не 
получилось. До этого были идеи относительно вов-
лечения коллег по проекту через разные исследо-
вательские позиции, например, они могли бы делать 
экспертные интервью с менеджерами завода или 
биографические интервью с рабочими. Были также 
идеи вовлечения в проект моих коллег по заводу — 
например, пригласить кого-то из них на встречу в ла-
бораторию. Из-за занятости коллег в лаборатории 
мы не смогли ничего из этого сделать54. Тогда мы 
решили направить наши коллективные усилия на со-
здание текстов. 

Основным методологическим подходом коллег 
в работе с моими полевыми записями должна была 
стать автоэтнография, что помогло бы уйти от объек-
тивации меня как наблюдателя и снизило бы планку 
отчуждения от материала. Но я все больше чувствова-
ла силу такой объективации на себе: в текстах некото-
рых коллег я видела формулировки типа «включенный 
наблюдатель пошла», «включенный наблюдатель уви-
дела», «включенный наблюдатель зафиксировала». 
Мне становилось не по себе от чувства собственной 
уязвимости на такой позиции в исследовательском 
коллективе: мне казалось, что я теряю исследователь-
скую автономию и становлюсь инструментом, описы-
вающим реальность для других. 

54	 Единственное, что мне удалось реализовать в духе коллаборативной 
этнографии — поделиться своими зарисовками о труде на фабрике 
с некоторыми коллегами по бригаде. Я отправляла им свои тексты 
и просила комментировать и делиться мнением. 
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Увеличивалась эмоциональная дистанция и со сто-
роны коллег: переживая и рефлексируя собственный 
опыт работы с полевым материалом, они по задумке 
должны были стать наблюдателями второго порядка 
и прогуливаться по «заводским коридорам» посред-
ством мои дневниковые записи. Однако формулиров-
ки «меня там не было, я не знаю как это» звучали все 
чаще, и в итоге попытки концептуализировать завод-
скую повседневность через чужие полевые записи по-
терпели крах.

Первой причиной нашей неудачи было уже хотя бы 
то, что я не обладала тем уровнем подготовки этно-
графа, который следовало бы иметь исследователю, 
взявшемуся за такое дело. Собственно, это же стало 
бы причиной полной неудачи, затей я самостоятель-
ное этнографическое исследование. Базовое и  до-
статочно скудное образование социолога давало мне 
лишь общие представления о том, как вести полевые 
записи, а непродолжительная полевая работа в про-
шлом позволяла лишь поверхностно представить, 
каким образом следует выстраивать коммуникацию 
с  информантами. Если первое и второе еще так или 
иначе решалось при помощи участия в проектной 
группе и чтения академических текстов, то более тон-
кие особенности полевой работы я осваивала уже 
по факту столкновения с ними. Отсутствие должно-
го академического бэкграунда, «социологического 
мышления», теоретической и практической подготов-
ки компенсировалось, пожалуй, только лишь личной 
склонностью к эмпатии, интуицией и стремлением 
к познанию. В результате вряд ли можно назвать наш 
проект неудачным в целом: он не сложился именно 
как коллаборация. Но в тоже время он не потерпел 
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полного краха именно потому, что изначально не был 
полностью моей «личной авантюрой». Коллектив, осо-
бенно на начальных этапах, сыграл свою компенса-
торную роль: опыт и знания коллег помогли не допу-
стить серьезных ошибок, а затем коллеги будто ушли 
в тень и продолжили заниматься своими привычными 
академическими делами. 

Второй причиной нашей неудачи, как мне кажет-
ся, стала загруженность коллег по исследовательской 
группе другими проектами. Многие проекты лабора-
тории — проходные и краткосрочные: полевой этап 
может длиться пару недель, затем еще месяц или два 
отводится на написание отчетов, затем новый проект. 
Некоторые проекты органично и без каких-либо про-
блем реализуются параллельно, однако коллабора-
тивная этнография требует большей вовлеченности. 
Мне часто казалось, что коллеги вспоминают о проек-
те только в момент нашей встречи — раз в две недели. 
И для них мои рассказы и записи о происходящем на 
заводе не складываются во что-то цельное. Если для 
меня завод был частью моей жизни в тот год, вокруг 
него выстраивалась вся моя повседневность, все мои 
переживания, впечатления, новые знания и планы на 
будущее, то для коллег по лаборатории он оставался 
набором баек и просто необычной историей, о кото-
рой можно рассказать на научном мероприятии, вы-
звав тем самым ажиотаж и массу вопросов. Для меня 
завод был реальностью. Для коллег он был «кейсом». 
Это нисколько не умаляет их роли в успехе предприя-
тия, но характеризует отношения внутри команды. 

Сторонняя вовлеченность других членов коман-
ды в полевой этап может порождать массу проблем 
в коллективе, и почти все они этического характера, 
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но разного свойства. Важным для меня был вопрос 
права на интерпретацию данных. Судя по нашему 
опыту, исследователь, работающий с чужими поле-
выми дневниками, практически всегда оказывается 
в позиции интеллектуала, присвоившего себе право на 
осмысление и интерпретацию реальности, с которой 
он не знаком непосредственно. Чужие полевые днев-
ники — это текст, описывающий некие события, неких 
людей и их поведение. Далеких и неосязаемых людей. 
Через чужие дневники их сложно понять и  прочув-
ствовать, но еще сложнее увидеть реальность во всей 
ее многогранности. Ресурсы для понимания смысла 
и целей социального действия при такой работе кри-
тически ограничены. На основе опыта такой работы 
в коллективе я сделала незамысловатый вывод о том, 
что монополия на интерпретацию данных должна при-
надлежать исследователю, собравшему эти данные.

Я бы сказала, что коллективная работа удалась 
в  формате супервизии, профессиональной, дружеской 
и  административной поддержки, но коллаборативная 
этнография как методологический подход провалилась. 

Наш опыт показал и другие проблемные места 
коллективной работы. Часто краеугольным камнем, 
особенно когда речь идет о формальных коллективах, 
становится разделение труда и обязанностей, а вме-
сте с тем и распределение ресурсов. Мы столкнулись 
с проблемами во всех вышеуказанных областях глав-
ным образом потому, что оказались не готовы к дли-
тельной работе. Несмотря на то, что любой этногра-
фический проект, полевая часть которого длилась 
около года, неизбежно растягивается на несколько 
лет, мы почему-то ожидали, что коллективно упра-
вимся гораздо быстрее. На деле оказалось, что дли-
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тельное погружение в поле требует большего участия 
от всех коллег по проекту, а работа с данными не мо-
жет быть завершена за несколько месяцев. Поэтому 
мы не смогли справиться с организацией процесса на 
столь длительной временной дистанции: это касается 
и разделения труда, и распределения обязанностей 
и ресурсов (как временных, так и финансовых). В итоге 
«коллаборативная этнография» может считаться лишь 
формальной характеристикой, по сути же проект ока-
зался «личной авантюрой». Такой же авантюрой стала 
и эта книга. 



В рабочей форме



БЛАГОДАРНОСТИ
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Данная книга не ставит точку в масштабном про-
екте по изучению фабричного и заводского труда 
в России, но подводит промежуточный итог. На про-
тяжении последних четырех лет, прошедших с  мо-
мента завершения полевой работы, я постоянно слы-
шала слова поддержки от коллег, друзей и родных, 
чувствовала их интерес к своей работе. Я благодарна 
каждому, с кем хотя бы раз обсуждала тему своего 
исследовательского проекта или идею книги. К со-
жалению, я не могу упомянуть вас всех в этом корот-
ком разделе.  

Два человека сыграли решающую роль в подго-
товке этой книги — мой близкий друг и коллега по 
Public Sociology Laboratory Олег Журавлев и редактор 
издательства Common Place Иван Аксенов. Каждый 
по-своему. Но я не решаюсь даже представить, на что 
был бы похож этот текст, если бы не они. 

В силу нашей давней дружбы Олегу выпало испы-
тание прочесть полностью три редакции рукописи этой 
книги еще до того, как с текстом основательно порабо-
тал Иван Аксенов. Благодаря множеству комментариев 
и советов Олега с каждым разом текст становился все 
лучше. Помимо внимательного и вовлеченного чтения 
моих бесконечных рукописей, он не уставал поддержи-
вать и подбадривать меня: «Пинчук, да не переживай ты 
так! Все хорошо, книга-то сама по себе хорошая! Толь-
ко тебе надо немного доработать там, тут, и еще раз 
там…» Кроме того он периодически выступал в качестве 
третейского судьи там, где я вдруг обретая уверенность 
в себе и своем тексте, хотела спорить с Иваном Аксено-
вым, который, к слову, всегда очень корректно и убеди-
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тельно аргументировал любые масштабные и не очень 
масштабные правки или удаления в тексте рукописи. 

Текст рукописи на разных этапах прочитали Ма-
рия Вятчина, Сергей Афанасьев, Мария Васильева, 
Дмитрий Рогозин, Ольга Моляренко и другие колле-
ги из Фонда «Хамовники», Виктор Воронков и Нико-
лай Ссорин-Чайков. Виктор Воронков посоветовал 
мне еще раз подумать над рядом вопросов, которые 
я поднимаю в третьей части книги, посвященной ме-
тоду включенного наблюдения и позиции исследова-
теля. Николай Ссорин-Чайков обратил мое внимание 
на важную теоретическую литературу, без которой 
мой, пускай и столь не глубокий анализ, выглядел бы 
и вовсе несостоятельным. 

Проект не начался бы и не завершился бы без 
поддержки и участия коллектива Лаборатории мето-
дологии социальных исследований РАНХиГС и лично 
Дмитрия Рогозина, а также сотрудников и экспертов 
Фонда поддержки социальных исследований «Хамов-
ники». Я благодарна теперь уже бывшим коллегам по 
лаборатории за авантюризм, понимание и соучастие. 
Тот профессиональный опыт, который я приобрела 
будучи сотрудницей лаборатории (2016–2018 гг.), за-
ложил основы моей исследовательской идентичности 
и предопределил мой дальнейший путь в социальных 
науках. Я благодарна фонду «Хамовники», его попечи-
телю Александру Клячину, директору фонда Чолпон 
Бейшеналиевой и Симону Кордонскому, председателю 
экспертного совета фонда, за интерес к исследованию, 
за веру в эту авантюру и за готовность ее поддер-
жать — благодаря финансовой поддержке проекта 
(2017–2018 гг.) со стороны фонда моя работа на фа-
брике в течение года стала возможной. Помимо это-
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го, я благодарна фонду за понимание и беспокойство 
о судьбе результатов проекта: на протяжении тех лет, 
что прошли с момента завершения поля, руководство 
фонда несколько раз шло мне на встречу, соглашаясь 
перенести дедлайн по сдаче рукописи, что давало мне 
возможность для дополнительной работы над книгой. 
В силу моей занятости в аспирантуре Департамента 
истории НИУ ВШЭ (СПб) и в ряде других исследова-
тельских научных и прикладных проектов, фонду при-
шлось ожидать завершения работы над рукописью 
длительное время. Само издание книги также стало 
возможным благодаря финансированию фонда.

Благодаря поддержке фонда Генриха Бёлля и лич-
но Нурие Фатыховой работа над рукописью продол-
жалась даже в наиболее сложные для меня (по раз-
ным причинам) периоды. Стипендия фонда летом 
2019 года позволила мне продолжать аналитическую 
работу с эмпирическими данными проекта.

В разное время ценными и своевременными оказа-
лись беседы с коллегами Сергеем Моховым, Владими-
ром Картавцевым, Анной Кругловой. Я также благодар-
на многим коллегам, приглашавшим меня выступить на 
различных площадках и поучаствовать в разнообраз-
ных мероприятиях. Так, участие в Х Байкальской школе 
социальных исследований осенью 2017 года позволило 
мне достаточно быстро окунуться в жизнь академиче-
ского сообщества буквально сразу после завершения 
длительной полевой работы. Дискуссии и новые зна-
комства, которые случились в процессе моего участия 
в программе школы, оказались бесценными.

Возможность провести с коллегами секцию «Поле-
вые исследования в экстраординарных условиях. Эти-
ческие дилеммы» в рамках 2-го Форума полевых ин-
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тервьюеров в сентябре 2018 года в Томске позволила 
мне подступиться к теме этики полевых исследований 
и начать обсуждать тревожившие меня в тот период 
этические дилеммы. Именно тогда у нас с коллегами 
Олегом Журавлевым и Сергеем Моховым возникла 
идея провести «Зимнюю этнографическую школу», 
посвященную вопросам методологии социальных ис-
следований: в том числе одной из центральных тем 
была, разумеется, профессиональная этика иссле-
дователей (Russian Punk Ethnography School на базе 
ЦНСИ в Санкт-Петербурге зимой 2019 года). Впослед-
ствии мне посчастливилось обсуждать эту тему на 
различных научных мероприятиях, таких как научная 
конференция «Тревожное общество и сенситивная 
социология» (Социологический институт РАН — фили-
ал ФНИСЦ РАН, Санкт-Петербург, в декабре 2019-го) 
и «3-й Форум полевых интервьюеров» (на базе ЕУ СПб, 
Санкт-Петербург, в сентябре 2019-го). 

Коллектив Центра независимых социологических 
исследований (ЦНСИ) предоставил мне интеллекту-
альную и материальную инфраструктуру для работы 
над книгой. На уютной кухне Центра мы ни раз обсуж-
дали с коллегами мою работу над текстом. 

Мне хотелось бы выразить огромную благодар-
ность моим коллегам по цеху — женщинам и муж-
чинам, с которыми я год работала на фабрике бок 
о  бок, которые помогали мне освоить мастерство 
труда оператора упаковки, которые были открыты 
и добры ко мне: в частности, Галине Страковской, 
Алексею Монаенкову, Татьяне Беловой, Елене Вла-
совой, Ольге Чехлатой, Юлии Рудаковой, Алексею 
Холмогорову, Анне Зыско, Татьяне Ивановой, Галине 
Карась и Ирине Куликовой. Без вашей помощи и под-
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держки мне было бы гораздо сложнее в этой новой 
для меня роли, и вряд ли я продержалась бы на фа-
брике так долго.

Наибольшую благодарность мне хотелось бы вы-
разить самым дорогим и близким для меня людям: 
маме — Пинчук Лидии Витальевне, папе — Пинчук 
Владимиру Васильевичу и старшему брату — Пин-
чук Александру. Ваша бесконечная поддержка 
и любовь помогают мне понимать, что действитель-
но важно, осознавать, на что я действительно спо-
собна, и стремиться к этому несмотря ни на что.



О ФОНДЕ «ХАМОВНИКИ»
Современный мир разнообразен и многогранен; в нем не-
возможно ориентироваться, не обладая информацией. И глав-
ный ресурс сегодня — знание; это основное богатство, без него 
невозможны рациональные действия.

​​Цель благотворительного фонда «Хамовники» — сделать 
информацию, полученную в результате исследований, доступ-
ным знанием.

Мы считаем, что выявляемые в ходе качественных научных ис-
следований тенденции очень важны, потому что именно они — 
а не политические решения или масс-медиа — определяют окру-
жающую нас реальность. Человек должен быть свободен от 
любых стереотипов и шаблонов. Мы хотим, чтобы картина мира 
у людей стала более адекватной. Ведь от того, как человек ви-
дит ситуацию, зависят его решения и поступки.

Благотворительный фонд финансирует полевые научные 
исследования, способствующие описанию социальной реально-
сти. Нас интересуют исследования, изучающие проявления со-
циальных процессов в непосредственной деятельности людей.

Фонд «Хамовники» на конкурсной основе оказывает финан-
совую поддержку исследований по следующим направлениям: 
социальная антропология, социальная структура, муниципаль-
ное управление, местные сообщества, административные рынки 
и особенности их возникновения, информационное взаимодей-
ствие органов власти и др.

Результаты исследований становятся открытыми для всех; 
мы прилагаем усилия для того, чтобы исследователи были услы-
шаны, чтобы неравнодушные умы получали качественную пищу 
для размышлений.
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