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В В Е Д Е Н И Е

В конце 1980-х годов Россия оказалась в эпицентре ударной 
волны, которая перевернула историю страны и изменила об-
лик мира1. Михаил Горбачев, генеральный секретарь Комму-
нистической партии, начал обширную программу реформ, 
известную как перестройка, которая ознаменовала переход 
к  демократии и  рынку, дала свободу странам-сателлитам со-
циалистического лагеря и  положила конец холодной войне. 
Горбачев невольно открыл ящик Пандоры, из которого по-
явились все противоречия Советского государства: экономи-
ческая отсталость в сравнении с капиталистическим Западом, 
сепаратистские движения, волна протестов против привиле-
гий номенклатуры и т. д. В результате ожесточенной полити-
ческой борьбы СССР был окончательно распущен в декабре 
1991 года, к большому удивлению многих советских граждан 
и  иностранных правительств. На  руинах социальной импе-
рии, которая считалась незыблемой, возникла новая Россия, 
нащупывающая свой путь в  сообщество капиталистических 
демократий. 

Одним из наиболее примечательных эпизодов этого бурно-
го периода стал впечатляющий взлет советской либеральной 
интеллигенции в  общественной жизни России, за которым 
последовало ее стремительное падение после перестройки. 
Нам следует в  полной мере оценить значимость этого явле-
ния, исключительного как с политической, так и с интеллек-
туальной точки зрения. Открытость публичной сферы, по-
степенно ставшая реальностью после десятилетий жестокой 

1 Для  удобства чтения мы используем термин «Россия» для обозначения 
как Российской Советской Федеративной Социалистической Республики 
(РСФСР), так и Российской Федерации, которая стала ее преемницей после 
распада СССР.



9

ВВЕ Д Е Н И Е

цензуры, пробудила море надежд и жажду новых идей. Горба-
чев призывал интеллигенцию высказывать свое мнение и от-
крыто обсудить проблемы, с  которыми сталкивается страна, 
чтобы поддержать путь реформ и ослабить позиции тех, кто 
им сопротивлялся. Это было начало золотой эры для совет-
ских интеллектуалов, которые стали любимцами газет, журна-
лов и телевизионных программ. Французский литературовед 
Жорж Нива, давний и тонкий знаток российского общества 
и  русской культуры, свидетельствует: «Интеллигенция на-
шла в  перестройке свой идеальный режим <…> телеэкраны 
и толстые журналы боролись за [ее] расположение. Это было 
время, когда каждый день я  узнавал на экране своих друзей 
из московской интеллигенции»1. Начиная с 1987 года основ-
ным бенефициаром этой медийной манны становится так 
называемая либеральная интеллигенция, поскольку ее пред-
ставители отстаивают видение социализма, которое включает 
в себя многие либеральные идеи: представительную демокра-
тию, права человека, верховенство закона, рыночную эконо-
мику и  т. д.2 Многие из советских либеральных интеллекту-
алов, чья известность раньше не выходила за пределы узкого 
круга посвященных, внезапно стали знаменитыми: их статьи 
регулярно появлялись в крупнейших национальных СМИ, их 
приглашали выступать на конференциях по всей стране и за 
рубежом. Их влияние на общественное мнение в  то время 
было таким, о  котором их западные коллеги могли только 
мечтать. Чтобы проиллюстрировать это, приведем обычную 
сцену времен перестройки: ранним зимним утром десятки 
советских людей регулярно выстраивались под снегом в оче-
редь перед газетными киосками в  надежде получить в  руки 

1  Nivat  G. De la Russie libérée à la Russie libre  // Esprit. 1996. Juillet. №  223. 
P. 97.

2 Поскольку советская либеральная интеллигенция долгое время оставалась 
привязанной к социализму, она не была либеральной в том смысле, в каком 
ее обычно понимают на Западе. Мы вернемся к этому вопросу позднее.
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свежий номер «Нового мира» или «Знамени», аскетично 
оформленных черно-белых интеллектуальных журналов, в ко-
торых мелким шрифтом на некачественной бумаге печатались 
многостраничные статьи. Чем можно объяснить такое интел-
лектуальное рвение? Причина проста: эти журналы предлага-
ют ранее запрещенные литературные тексты и полемические 
статьи, которые раздвигают все мыслимые и  немыслимые 
границы дозволенного после долгих лет замалчивания. От 
Калининграда до Владивостока обсуждаются преступления 
Сталина, демократизация, а  вскоре и  преступления Ленина 
и  Коммунистической партии. В  условиях советской власти 
либеральная интеллигенция привлекла на свою сторону ши-
рокие слои городского и  образованного населения, которое 
оказалось политически активным. На  самом деле роль этих 
интеллектуалов не ограничивалась сферой идей. Как только 
весной 1989 года состоялись первые полудемократические вы-
боры, некоторые из этих интеллектуалов включились в новую 
политическую деятельность. Известность в  средствах мас-
совой информации, которую они приобрели в  предыдущие 
годы, позволила им возглавить демократическое движение, 
чье противостояние Коммунистической партии имело оглу-
шительный успех. Это движение организовало крупнейшие 
в  истории страны демонстрации и  привело к  власти Бори-
са Ельцина, ставшего главным архитектором распада СССР 
и первым президентом постсоветской России.

Пот ерп ев ш и е  п о б е ду

Для многих либеральных интеллектуалов победа над комму-
низмом имеет очень горький привкус, поскольку их безого-
ворочная поддержка Ельцина создала условия для их соб-
ственной маргинализации. Поощряя концентрацию власти 
в  руках президента, они вскоре оказались отодвинутыми на 
второй план вместе со всеми теми, кто мог бы сформировать 
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систему сдержек и противовесов, и потом беспомощно наблю-
дали, как в Чечне разгорается кровопролитная война. Лариса 
Богораз, ветеран диссидентского движения против советского 
режима, так выразила свое сожаление: «Это полностью наша 
вина. Мы испытывали такое глубокое отвращение к  совет-
скому режиму, что считали, что он должен быть уничтожен 
любой ценой. Поэтому мы поддержали Ельцина, приведя 
его к мысли, что он может делать все, что захочет»1. В то же 
время либеральная интеллигенция была в  значительной сте-
пени дискредитирована связью со все более авторитарным 
режимом Ельцина и  экономическими реформами, которые 
ввергли большую часть населения в  нищету. Резкое падение 
либеральной интеллигенции в начале 1990-х годов, столь же 
стремительное, как и ее подъем во время перестройки, совер-
шенно непропорциональны неизбежному консервативному 
откату, который следует за любой революцией. В ряде других 
стран Восточной Европы, таких как Польша и  Литва, либе-
ралы проиграли выборы, но через несколько лет вернулись 
к  власти. В  России  же падение либеральной интеллигенции 
было более сокрушительным и долгим. В течение десяти по-
слеперестроечных лет поддержка либеральных партий на вы-
борах снизилась до ничтожного уровня, в то время как наци-
оналистические и консервативные идеи приобрели огромную 
популярность. Относительная свобода 1990-х  годов и  сохра-
няющееся влияние некоторых либеральных экономистов на 
правительство не должны заслонять тот факт, что либеральная 
интеллигенция в целом была дискредитирована, и это сдела-
ло ее достижения очень хрупкими на фоне плана президен-
та Владимира Путина по восстановлению государственной 
власти с  2000  года. От грандиозного взлета в  1987  году до 
стремительного падения после принятия суперпрезидентской 
конституции в 1993 году — такова странная судьба советских 

1 Из беседы с Машей Гессен.  Gessen M. Dead Again. y e Russian Intelligentsia 
Az er Communism. London: Verso, 1997. P. 4.
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либеральных интеллектуалов, чей успех в борьбе с Коммуни-
стической партией был достигнут ценой собственного паде-
ния, выраженного в знаменитой фразе одного из них: «Мы 
потерпели победу»1.

О т  т ри у мфа л из м а  к   раз оч а р о в а н и ю

Сегодня иногда кажется, что эти события относятся к давно 
ушедшему миру. Однако перестройка — это совсем недавнее 
событие, о  чем свидетельствует тот факт, что большинство 
писавших о  ней являются либо ее участниками, либо непо-
средственными наблюдателями. В  отсутствие успокаиваю-
щего эффекта времени тон и  выводы этих анализов весьма 
неоднозначны и  быстро меняются с  1991  года, по мере того 
как перспектива перехода России к  демократии становится 
все менее правдоподобной. 

Что касается интерпретации взлета и падения либеральной 
интеллигенции, то мы выделяем две основные историографи-
ческие тенденции: с одной стороны, триумфализм, который 
одобряет обращение этих интеллектуалов к  западным либе-
ральным идеям как знак их прогрессизма, а с другой стороны, 
разочарование, которое осуждает их ошибки и ослепление2.

Триумфалистские интерпретации объединяет небывалый 
энтузиазм по отношению к либеральной интеллигенции, чью 
независимость от советских догм они прославляют. Отказ от 
священных символов марксизма-ленинизма трактуется как 

1 Экономист Отто Лацис, которого цитирует  Виктор Шейнис в  статье 
«Уроки августа: демократам важно осмыслить просчеты и  ошибки, со-
вершенные до и  после ГКЧП», Яблоко, 2006, https://www.yabloko.ru/
Publ/2006/2006_08/060818_mn_scheinis.html.

2 Мы воспроизводим здесь слова антрополога Жанин Ведель для описа-
ния этапов отношений, направленных на оказание западными странами по-
мощи Восточной Европе, включая Россию.  Wedel  J. Collision and Collusion. 
y e Strange Case of Western Aid to Eastern Europe, 1989–1998. New York: 
Palgrave, 2001. P. 7.
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знак обращения к  идеям противоположного лагеря времен 
холодной войны — западных либеральных демократий. Пер-
вые работы, содержащие такую трактовку, появились уже 
в начале перестройки1. В ответ скептикам, рассматривавшим 
реформы как очередную пропагандистскую кампанию, в этих 
работах перестройка приветствовалась как высвободившееся 
наконец-то стремление растущей части советского населения, 
пользующейся преимуществами урбанизации и  высшего об-
разования, к  индивидуальной свободе и  демократии. Таким 
образом, появление демократических и либеральных идеалов 
у советских людей интерпретируется как результат модерни-
зации, аналогичной той, что уже произошла в западных стра-
нах. Эта модернизационная интерпретация питает предпо-
ложение о сходстве: кажется само собой разумеющимся, что 
демократическое движение в  СССР «стремится к  измене-
ниям в  направлении либеральной или социал-демократии, 
в том смысле, в котором эти термины обычно понимаются на 
Западе»2 или что его можно назвать либеральным «в  клас-
сическом европейском смысле»3. Советские либеральные 
интеллектуалы были любимцами западных коллег, которые 
узнавали в  них себя и  поощряли распространение их идей 
за пределами СССР, что привело к  публикации обширной 
литературы, переведенной на английский, французский, ис-
панский, немецкий и японский языки. Возникшая лубочная 
картинка перестройки представила либеральную интелли-
генцию как знаменосца современного прогрессивного мыш-
ления, сравнимого с западным либерализмом.

1  Lewin M. y e Gorbachev Phenomenon: A Historical Interpretation. Berkeley: 
California University Press, 1989; Ferro  M. Les origines de la perestroika. Paris: 
Ramsay, 1990.

2  Fish S. Democracy from Scratch. Opposition and Regime in the New Russian 
Revolution. Princeton: Princeton University Press, 1995. P.  28.

3  McFaul M. Russia’s Un� nished Revolution. Political Change from Gorbachev 
to Putin. Ithaca: Cornell University Press, 2001. P. 63.


