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Предисловие. 
О   ЧЕМ ЭТА КНИГА?

«Ну и зачем вы, девочки, изучаете такую ерунду, кому это 
нужно?» — спросил нас на российской конференции один 
историк. У нас достаточно самоиронии, чтобы задать себе 
тот  же самый вопрос, а  заодно и  вспомнить Николая Ва-
сильевича Гоголя, который в заключении к повести «Нос» 
написал: «Но что страннее, что непонятнее всего, — это то, 
как авторы могут брать подобные сюжеты. Признаюсь, это 
уж совсем непостижимо, это точно… нет, нет, совсем не 
понимаю. Во-первых, пользы отечеству решительно ника-
кой; во-вторых… но и во-вторых тоже нет пользы». 

Сюжеты, о которых пойдет речь в этой книге, выглядят 
не намного более правдоподобными, серьезными и значи-
тельными, чем «необыкновенно странное происшествие», 
рассказанное Гоголем. Мало того, если одни наши собе-
седники, бывшие жители СССР, наперебой вспоминают 
истории о  жвачках, коварно отравленных иностранцами, 
или об американских джинсах со вшами, то другие с  не-
доумением пожимают плечами и  говорят, что никогда не 
слышали подобной чуши. Некоторые даже считают, что 
все эти истории мы выдумали сами, как, например, наш 
респондент 1952 года рождения: 
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У меня как и у многих моих сверстников было счастливое со-
ветское детство, все ваши вопросы страшилки из настоящего, 
а по отношению к прошлому они антиисторичны, антинаучны 
и мифологичны1, *.

К  сожалению, такие «антиисторичные, антинаучные 
и  мифологичные» истории действительно существовали, 
но к  написанию этой книги нас побудил не всплеск эсте-
тической любви к  страшным историям. Рассказ, который 
в  1980-х  годах слышала наша московская собеседница, — 
будто бы соседка ловит детей, сцеживает из них кровь 
и  наполняет ею стержни для шариковых ручек, чтобы их 
продать2, — кажется нелепой детской страшилкой. Однако 
ее истоки — это легенда о  «кровавом навете» (обвинение 
евреев в  ритуальном убийстве детей), и  она совсем не та-
кая безобидная. В советское время легенда теряет свою ре-
лигиозную составляющую — в секуляризированной версии 
похищение детей происходит, потому что евреям просто 
«так надо» или они преследуют свои корыстные интересы. 
В  1950  году в  Москве толпа собралась линчевать несуще-
ствующую банду евреев, которые ловят детей, сцеживают 
кровь для «таблеток от омолаживания», а мясо продают на 
рынке3. В 1958 году в литовском городе Плунге, после того 
как шестилетний ребенок рассказал ту  же самую легенду 
о похищении девочки для получения крови, толпа в шесть-
сот человек чуть не растерзала соседа-еврея, на которого 
указал мальчик4. Сейчас, в 2017–2019 годах, мы постоянно 
видим в  соцсетях предупреждения об опасном американ-
ском или израильском парацетамоле с  проволокой вну-
три: «Сейчас производят и продают в аптеках парацетамол 

* Здесь и  далее орфография и  пунктуация источников сохранены, за 
исключением очевидных опечаток.
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производство Израиля. Который содержит в себе железную 
ядовитую проволоку. Которая приводит к смерти»5. Но этот 
сюжет совсем не нов: в феврале 1953 года сразу в несколь-
ких украинских городках люди штурмовали больницы, тре-
буя наказать врачей, которые будто бы дают им таблетки 
с  проволокой внутри, а  также заражают детей болезнями 
через прививки и снабжают аптеки ватой, зараженной ти-
фом (см. подробнее с. 355–363). 

В  1937  году советских граждан преследовал плохо по-
нятный нашему современнику страх: они повсюду — то на 
срезе колбасы, то на зажиме для пионерского галстука — ви-
дели свастику или профиль Троцкого. Сейчас это тоже ка-
жется нам нелепостью, но тогда этот слух стал поводом 
для закрытия фабрик, увольнения и ареста многих людей.

Хорошо, такие истории действительно существовали, — 
скажет наш воображаемый оппонент. Однако, возвращаясь 
к Гоголю: в чем польза отчеству? Зачем изучать подобные 
«страшилки»? И  зачем их изучать именно антропологам 
и фольклористам?

Фольклористы называют такие истории — фактически 
ложные, но правдоподобные для рассказчика — городски-
ми легендами. Их действие разворачивается в  настоящем, 
в  недалеком прошлом или в  недалеком будущем, в  при-
вычных для аудитории реалиях. Не  будет большим упро-
щением сказать, что городская легенда — это тот  же слух. 
Если кратко (детали описаны в первой главе), то различие 
между ними состоит в  том, что слух представляет собой 
короткое сообщение, а  городская легенда — более или ме-
нее развернутый рассказ. Для нас это различие между слу-
хом и  легендой в  целом не важно. Наша цель — ответить 
на вопрос о причинах возникновения и популярности та-
ких историй, поэтому мы спрашиваем себя в  первую оче-
редь о том, почему сама идея, например о существовании 
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иностранцев-отравителей, оказалась важной для распро-
странения.

Конечно, историки тоже изучают советские слухи, но 
для них такие тексты являются, как правило, прямым от-
ражением общественных настроений. Например, антикол-
хозные слухи 1920-х годов («в колхозе жены общие», «всем 
ставят печать Антихриста») рассматриваются как прямое 
свидетельство массового нежелания крестьян идти в  кол-
хозы. В  подобном ключе с  советскими слухами работают, 
в  частности, авторы сборника «Слухи в  истории России» 
под редакцией Игоря Нарского6. Однако если антиколхоз-
ные легенды и поддаются такому прямолинейному объяс-
нению, то легенды о черной «Волге», ворующей детей, или 
о красной пленке, которая позволяет видеть людей голыми, 
невозможно прямо объяснить отражением массовых про-
тестных настроений. 

Мы же, антропологи и фольклористы, считаем, что ле-
генда не просто отражает реальность, но позволяет челове-
ку (рассказчику или слушателю) совершить некую «работу» 
с  этой реальностью, артикулируя наличие проблемы или 
символически решая ее. 

В 2004 году американский фольклорист Дайан Голдстейн, 
изучая легенды о ВИЧ-инфи цированных иголках, которые 
будто бы поджидают ни о  чем не подозревающих людей 
в креслах кинотеатров или в ночных клубах, замечает, что во 
всех таких рассказах заражение происходит без сексуально-
го контакта, в общественном пространстве, а антагонистом 
является анонимный чужак. В то же время современная этим 
историям медицина убеждает горожан, что источником зара-
жения ВИЧ может стать сексуальный партнер (в том числе 
и постоянный). Таким образом, истории об опасных иголках 
экстернализируют риск и утверждают нечто прямо противо-
положное тому, что утверждается специалистами: «опасность 
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исходит от общественных мест и анонимных чужаков». По-
добные легенды дают возможность обществу сопротивлять-
ся власти официальной медицины и изобразить реальность 
такой, какой бы ее хотела видеть аудитория легенды7. 

Таким образом, для нас связь события и текста легенды 
не всегда такая прямая, как это кажется историкам. Если 
житель СССР был недоволен происходящим, он необя-
зательно распространял «порочащие слухи о  руководите-
лях партии и  правительства» (как написали бы в  приго-
воре сталинской эпохи). Так, в  1953  году один тракторист 
был недоволен происходящим в стране (голодом, нищетой, 
произволом начальства и  социальным неравенством), но 
верил родной партии и лично товарищу Сталину, поэтому 
винов никами всех бед послевоенного СССР он назначил 
евреев. Он послал в  Политбюро (Политбюро de facto яв-
лялось верховным государственным органом) анонимное 
письмо, в  котором рассказал о  тайной еврейской жене 
Сталина, которая «на самом деле» подчинила себе вождя 
и всем заправляет, и о евреях, которые хотят погубить рус-
ский народ8. Такие легенды помогли нашему трактористу 
(который недолго оставался анонимным) решить сразу две 
задачи: они дали понятное и непротиворечивое объяснение 
ситуации и одновременно указали, на какой объект можно 
направить накопившийся гнев. 

Слухи и  городские легенды, в  том числе и  страш-
ные истории, возникают и  распространяются потому, 
что люди в  них нуждаются. Вся наша книга по сути по-
священа трем вопросам: как в  СССР возникали тексты 
об опасных вещах, объектах и  явлениях, по какой при-
чине они становились популярными и  как они влияли 
на поведение людей. Поэтому читатель не найдет в  ней 
историй про «красную руку», хватающую спящих детей, 
или про наделенный способностью к  самостоятельному 
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передвижению «гроб на колесиках». Подобные объекты, 
о  которых многие слышали в  детстве во время обмена 
страшилками в  летних лагерях, отличаются от «опасных 
вещей» из нашей книги своей сверхъестественной при-
родой: никто никогда не видел на городской улице «гроб 
на колесиках», но все жители позднесоветского города 
сталкивались с  черной «Волгой». Мы будем говорить об 
опасности тех вещей и  явлений, с  которыми советский 
человек регулярно имел дело в  своей повседневной жиз-
ни — будь то зажимы для пионерских галстуков или авто-
маты с  газированной водой. 

Конечно, мы не первые в мире изучаем городские леген-
ды и объясняем причины их возникновения и бытования. 
Но другие исследователи задавали вопросы применительно 
к другим, не советским текстам, и делали это, как правило, 
не на русском языке. Именно поэтому мы решили не огра-
ничиваться кратким теоретическим обзором, а  написать 
отдельную главу (она открывает нашу книгу) — о том, как 
антропологи, социологи и  фольклористы пытались и  пы-
таются объяснить, почему существуют городские легенды. 

Остальные пять глав — тематические*, но выбор тем не 
случаен. Вторая и третья главы рассказывают о городских 
легендах, распространение которых было инициировано 
«сверху». В главе «Опасные знаки и советские вещи» речь 
идет о сюжетах, которые появились благодаря официальной 
пропаганде эпохи Большого террора, призывающей граж-
дан разоблачать происки вездесущих «врагов», а  в  главе 
«Как легенда стала идеологическим оружием» говорится 

* Анной Кирзюк написаны разделы на с. 25–36, 217–249, 292–322, 364–371, 
375–398, 428–437, а Александрой Архиповой — на с. 150–217, 250–291, 323–
363, 438–465, 467–471, остальной текст книги написан совместно. C. 74–
124 — это переработанный и дополненный вариант статьи Александры 
Архиповой и Елены Михайлик (Архипова, Михайлик 2017).
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о  том, как советские пропагандисты начали использовать 
слухи и легенды для влияния на «настроения населения». 

Четвертая, пятая и шестая главы рассказывают о город-
ских легендах, которые появлялись и  распространялись 
между советскими гражданами на «горизонтальном уров-
не», не по воле властных институтов. Иногда эти легенды 
подкрепляли утверждения официальной пропаганды, ино-
гда — творчески перерабатывали и дополняли их, а иногда 
прямо оспаривали. Читатель узнает, какие реалии город-
ской жизни становились предметами пугающих рассказов 
(глава «Свои чужие опасные вещи»), какие слухи и леген-
ды предостерегали от взаимодействий с  чужаками в  раз-
ные п ериоды советской истории (глава «Чужак в советской 
стране»), а  также какие недетские страхи нашли отраже-
ние в  легендах советских детей (глава «Взрослые страхи 
и детские легенды»).

Конечно, отдельные сюжеты городских легенд оказыва-
ются в самых неожиданных местах книги, поэтому мы сде-
лали краткий (и надеемся, что довольно веселый) перечень 
сюжетов советских городских легенд с отсылками к основ-
ному тексту. И, кроме того, в конце книги вы найдете спи-
сок научных терминов.

Мы старались писать книгу так, чтобы исследования ан-
тропологов и фольклористов были понятны всем, а не толь-
ко узким специалистам. Добились ли мы этой цели — су-
дить вам, дорогой читатель.


